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LË8GH BRAGRCETT 


La Prêtresse Pourpre 
de la Lune Folle 


C’est à dessein que nous présentons cette nouvelle dans le même numéro 
que celle d'Edmond Hamilton qui la suit. Leigh Brackett est en effet, depuis 
1946, la femme d'Hamilton, et il nous a paru intéressant de les réunir tous 
deux dans un même sommaire. 

La science-fiction compte peu d'exemples de ménages d'écrivains où cha¬ 
cun des deux conjoints ait atteint à une même célébrité. Le tandem Henry 
Kuttner-Catherine Moore était un de ces exemples, parmi les plus illustres 
( avant que la mort prématurée de Kuttner vînt interrompre brutalement sa 
carrière). Moins connus du public français, Edmond Hamilton et Leigh 
Brackett sont également une de ces exceptions représentatives (1). 

Spécialiste du space-opera épique, Leigh Brackett n'est connue en France 
que par deux romans : La porte sur l'infini (Fleuve Hoir) et Les hommes 
stellaires (Editions Satellite). Mais elle est un auteur très fécond et il est 
dommage que, parmi son abondante et excellente production, on n'ait pas 
choisi d'autres titres pour les traduire dans notre pays. 

La présente nouvelle a eu une genèse des plus particulières. On peut 
dire qu'elle résulte à la fois d'un défi et d'un jeu. En présentant un jour 
un récit de Leigh Brackett dans notre édition américaine, Anthony Boucher 
avait écrit, en guise de boutade, qu'elle serait capable de rédiger une nou¬ 
velle avec un titre aussi extravagant que, par exemple, La Prêtresse Pourpre 
de la Lune Folle, et de la rendre intéressante. Quand le même récit parut 
ensuite dans Fiction, le présentateur, lisant les lignes de Boucher, les prît au 
pied de la lettre et prétendit dans l'introduction que Leigh Brackett avait 
réellement écrit une histoire ainsi intitulée ! (2) 

Leigh Brackett eut vent de la chose, en fut amusée et, des années plus 
tard, décida de relever le gant... Voici donc, loiniainement due à l'erreur 
involontaire d'un de nos rédacteurs, une nouvelle bien dans sa manière et 
qui nous a personnellement enchantés. On y retrouve i'écho, plein de fraî¬ 
cheur, des beaux jours de la science-fiction à la Burroughs. 


D e la coupole d’observation à bord du Goddard, Harvey Selden 
voyait grossir la surface fauve de la planète. Déjà il pouvait 
en deviner les déserts rosâtres que balayaient de minuscules 
tempêtes de sable, ainsi que de sombres étendues recouvertes par 

(1) A noter toutefois que, contrairement aux Kuttner-Moore, ils n’ont pas l’habitude 
d’écrire en collaboration. 

(2) Voir Fiction n° 30, page 96. 
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une végétation d’aspect soyeux. Plusieurs fois il crut même distin¬ 
guer la ligne miroitante de l'un des nombreux canaux. Assis là, reli¬ 
gieusement immobile, il était plongé dans une extase qui tenait de 
l'envoûtement. Il avait craint que cette confrontation n'offrît qu'une 
maigre pâture à son émotivité. Depuis son enfance, l’écran tridimen¬ 
sionnel l’avait rendu témoin d'innombrables approches similaires ; 
spectacles qui, pour les yeux, équivalaient presque à naviguer soi-mê¬ 
me dans l’espace. Mais ici la réalité s’imposait à tout son être par 
une saveur et une sensation d’imminence infiniment troublantes. 

Car après tout, Mars — « La Planète Rouge » — lui était un mon¬ 
de pratiquement inconnu... 

Il faillit trouver fâcheux que Bentham vînt le rejoindre sous la 
coupole d’observation. Bentham était officier de troisième classe, 
galon qui, à son âge, le reléguait socialement dans la catégorie des 
ratés. La cause de sa stagnation à ce grade était clairement em¬ 
preinte sur son visage, se disait notre voyageur qui éprouvait envers 
Bentham la compassion qui le touchait en présence de tout alcooli¬ 
que. Au demeurant, l’homme se montrait aimable et fort impression¬ 
né par les connaissances — certes purement théoriques, mais appro¬ 
fondies — de Selden concernant la planète Mars. Ce fut. donc avec 
le sourire et un amical signe de tête que le passager accueillit l’offi¬ 
cier subalterne. 

— « Quelles minutes émouvantes ! » lui dit-il. 

Bentham jeta un coup d’œil à la planète qui semblait lancée à 
leur rencontre. 

— « A qui le dites-vous ! Il en est toujours ainsi. Vous avez des 
relations là-bas ? » 

— « Non, mais lorsque je me serai présenté à l'O. R. C. I. » 

— « L’Office des Relations Culturelles Interplanétaires ? Quand 
la ferez-vous, cette visite ? » 

— « Demain. Je veux dire : au lendemain de l’atterrissage, bien 
sûr... Un peu déroutante pour la chronologie, n’est-ce pas, cette autre 
périodicité des nuits et des jours ? » Selden savait que l'astronef se¬ 
rait mis d’abord en orbite pour effectuer trois ou quatre révolutions 
autour de Mars, en spirale descendante, ce qui prendrait trois ou 
quatre journées martiennes et autant de nuits. 

— « Mais, dans l’intervalle, » dit Bentham, « vous ne connaissez 
absolument personne pour tromper votre solitude... ? » 

Selden hocha négativement la tête. 

« Eh bien, » reprit Bentham, « des amis martiens de Kahora 
m’ont invité à dîner. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Vous 
passeriez peut-être une soirée intéressante. » 

— « Oh ! » fit Selden avec empressement, « ce serait vraiment... 
Mais êtes-vous bien sûr qu'il plaise à vos amis de voir surgir à la 
dernière minute un convive inattendu ? » 

— « Ils n’en prendront pas ombrage, » assura Bentham. « Je 
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ferai en sorte de vous annoncer à temps. A quel hôtel allez-vous 
descendre ? » 

— « Au Kahora-Hilton. » 

— « Naturellement, » approuva Bentham. « J’irai vous prendre 
à sept heures... » Il sourit. « Heure locale, bien entendu, » ajouta-t-il 
avant de sortir. 

De nouveau seul dans l’observatoire de la nef, Selden fut assailli 
par de tardifs scrupules. Bentham n'était probablement pas tout à 
fait le genre de personne qu'il eût choisi pour l’introduire dans la 
société martienne. N'empêche que c'était un officier et, vraisembla¬ 
blement comme tel, un gentleman. De plus, il était depuis long¬ 
temps attaché au service de la Navigation Spatiale Terre-Mars. Par 
son intermédiaire, Selden se ferait assurément des camarades à 
Kahora. Quelle chance inespérée d’être admis au sein d'un foyer 
martien dès son débarquement sur la planète ! Aussi eut-il honte de 
son bref sentiment de gêne devant l'invitation ; malaise dont il iden¬ 
tifia rapidement la provenance : il lui était venu d’une certaine 
appréhension engendrée par le dépaysement. La cause de son attitu¬ 
de négative étant ainsi décelée, il lui fut aisé d'apporter à son état 
d'âme le correctif nécessaire. Au bout d’un quart d'heure d'auto¬ 
suggestion positive, il brûlait d’impatience que vînt le soir. 


Kahora s’était érigée en un demi-siècle. Originellement — et au 
savoir livresque de Selden — la ville avait été fondée pour devenir 
une Cité Commerciale en vertu de l’archaïque et infâme Traité du 
Parapluie, lequel devait son nom au fait qu'on pouvait l'interpréter 
de manière à couvrir pratiquement n’importe quoi. Ce traité omni- 
valent avait été conclu entre le Gouvernement Mondial Terrestre de 
l’époque et la Fédération Martienne des Etats-Urbains, alors appau¬ 
vrie. En ce temps-là, Kahora s'abritait sous un seul et même dôme 
climatisé et conditionné tout exprès pour le confort des touristes et 
hommes politiques extra-martiens qui fréquentaient la ville, sans 
pouvoir toutefois s’acclimater ni aux rigueurs glaciaires sévissant 
sur la planète ni à la faible densité de l’atmosphère. Outre cette 
climatisation, de somptueux et luxurieux accommodements rendaient 
très attirantes les Cités Commerciales que, pour cette raison, l'on 
avait comparées à certaines localités bibliques. Elles avaient, paraît- 
il, été réputées jadis comme lieux de débauche et théâtre de san¬ 
glants désordres. 

La plupart de ces débordements parfois criminels dataient de la 
scandaleuse époque du laissez-faire, et Kahora était à présent la 
capitale administrative de Mars. Elle s'étendait sous un complexe 
de huit dômes étincelants. Depuis le cosmoport distant de vingt-cinq 
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kilomètres, Selden pouvait distinguer au loin la méti'opole, compa¬ 
rable à un bouquet de bulbes floconneux sur lesquels jouaient les 
rayons du soleil couchant. Le voyageur terrien voyait les lumières 
de la ville se rapprocher dans le crépuscule précoce, pendant qu'il 
survolait en hélicotaxi des hectares de sable rouge et de mousse 
vert foncé. Vus de haut à travers les dômes translucides, les bâti¬ 
ments prenaient forme avec une netteté tout esthétique et comme 
luminescente. Selden pensa n’avoir jamais rien contemplé d'aussi 
beau. De la plateforme d’atterrissage qu'englobait l’une des coupo¬ 
les, une voiture à propulsion silencieuse le conduisit à l’hôtel, par 
des rues plaisantes et brillamment éclairées dans lesquelles flânait 
à loisir une foule très mélangée quant aux races. 

Ce dernier transport, qui l'amena jusqu'au perron de l’hôtel, 
fut accompli dans une atmosphère admirablement conditionnée — 
ce qui, pour Selden, ne gâtait rien. 

A l’extérieur des dômes, le paysage était affreusement désert. Du 
reste, il suffisait d'un coup d’œil pour se rendre compte qu’il y 
régnait un froid glacial. Juste avant de venir se loger sous le dôme 
par le sas d'accès, l’hélico avait survolé le Canal de Kahora, dont 
les eaux donnaient l’impression d'une coulée d’encre noire solidifiée 
par le gel. Tout en sachant qu’il aurait à lutter contre les éléments 
hostiles, Selden n’éprouvait nulle impatience d’en arriver là. 

A l’hôtel, sa chambre donnait agréablement l'illusion du chez 
soi et, par la fenêtre, la vue panoramique de la ville se révélait 
superbe. Selden prit une douche et se rasa. Il revêtit ensuite sa 
plus belle tenue de soirée, en soie noire. Après quoi il alla s’asseoir 
au balcon surplombant le Triangle symbolique des Trois-Mondes 
individuellement représentés à chacun de ses sommets. Il respirait 
un air chaud et vaguement aromatisé. Autre agrément du lieu : les 
bruits de la ville ne venaient point troubler la quiétude à cette hau¬ 
teur, et seuls parvenaient d'en bas des sons fort assourdis. Selden 
se mit alors à récapituler en esprit les règles du savoir-vivre à obser¬ 
ver par l’invité dans une maison martienne, les formules usuelles 
de politesse et les bonnes manières locales. A propos, quelle langue 
parleraient les amis de Bentham ? Le haut ou le bas-martien ? Pro¬ 
bablement ce dernier, raisonna-t-il, qui était l’idiome le plus courant 
entre Martiens et étrangers à la planète. Il souhaita que son accent 
ne leur parût pas trop rude. Dans l'ensemble, il pensait remplir 
les conditions requises pour un premier contact. 

Le dos bien calé au dossier d’un fauteuil confortable, il se surprit 
à contempler le ciel. Un ciel à deux lunes qui brillaient loin au-dessus 
du dôme translucide, à travers lequel les disques lunaires parais¬ 
saient un peu déformés. Or, pour quelque obscure raison — et bien 
qu’il sût depuis toujours que deux satellites gravitaient autour de 
Mars — ce détail jusqu’alors négligeable le frappa soudain par son 
caractère insolite à ses yeux de Terrien, et cette perception le trou- 
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bla profondément. Pour la première fois depuis qu'il avait quitté 
sa Terre originelle, il comprit vraiment qu’il était transplanté sur 
un monde absolument étranger, loin, infiniment loin du globe terres¬ 
tre. Ce réalisme aigu l’étreignit presque indépendamment de ses fa¬ 
cultés mentales, en une sensation physique de déracinement qui lui 
poigna le cœur et lui noua les entrailles. 

La crise de nostalgie appelant une diversion, il descendit au bar 
afin d’y attendre Bentham. 

L’homme fut ponctuel au rendez-vous, civilement habillé de frais 
dans des vêtements de soie et, à la grande satisfaction de Selden, 
parfaitement sobre. Ils prirent un verre offert par Selden, après 
quoi ce dernier suivit son guide. Une voiture les mena rapidement 
depuis la coupole centrale jusqu’à l’un des dômes périphériques. 

— « Nous voici sous le dôme initial, » commenta Bentham en 
cicérone. « De nos jours, il est principalement résidentiel. Les bâtis¬ 
ses y sont plus anciennes mais non moins confortables. » 

Us durent faire halte à un carrefour pour laisser passer le flot de 
la circulation transversale. Bentham pointa soudain l'index en l’air, 
vers la voûte hémisphérique et translucide : 

« Et que dites-vous des deux lunes ? En ce moment elles brillent 
ensemble au firmament. C'est là, je crois, le phénomène le plus re¬ 
marqué par nos congénères venant d'arriver sur cette planète. » 

— « En effet, » reconnut Selden, « c’est bien ce que j’ai vu 
de plus... euh... impressionnant depuis mon arrivée. » 

— « Le satellite que nous appelons Deimos — et que vous voyez 
là-bas — les Martiens le nomment Vashna... C’est également celui 
qui, au cours de certaines phases, prend le nom de Lune Folle. » 

— « Pardon, » rectifia Selden. « Cette lune-là, nous l'avons bapti¬ 
sée Phobos et les Martiens la désignent par : Denderon. » 

Bentham dévisagea son compagnon qui, piquant un fard, crut 
bon d'ajouter : 

« Du moins est-ce là mon humble avis. » Selden savait pertinem¬ 
ment que, des deux, sa propre identification du satellite était la 
bonne... mais au fond, qu’importait ? « Après tout, Bentham, vous 
êtes déjà venu ici quantité de fois et je peux me tromper... » 

Le navigateur interplanétaire haussa les épaules. 

— « Facile à trancher, » dit-il. « Nous poserons la question à 
Mak. » 

— « Qui ça ? » 

— « Firsa Mak. Notre hôte. » 

— « Oh ! mais non, » protesta Selden. « Je ne voudrais pas 
abuser... » 

Mais la voiture redémarrait à ce moment et déjà Bentham dési¬ 
gnait à son interlocuteur une autre curiosité locale, de sorte que la 
conversation dévia. 

Le véhicule stoppa devant un bâtiment sis jouxte à la courbure 
IA PRÊTRESSE POURPRE DE LA LUNE FOLLE 9 



circonférentielle du dôme. Quelques instants plus tard, Selden fut 
présenté à Firsa Mak. 

Il avait déjà rencontré des Martiens, mais en de rares occasions 
et jamais chez eux. Celui-ci était un petit homme mince et noiraud, 
d'apparence féline, aux yeux étonnamment jaunes. L’humanoïde por¬ 
tait la traditionnelle tunique blanche des citoyens habitant les Cités 
Commerciales ; tenue qui, d’ailleurs, passait pour fort élégamment 
exotique même au goût d’un Terrien. Un anneau d’or, en lequel 
Selden reconnut un joyau antique d’une inestimable valeur, pen¬ 
dait au lobe de son oreille gauche. Firsa Mak différait typiquement 
des doux Martiens que Selden avait vus fortuitement sur la Terre. 
L'éclat insoutenable de ces yeux jaunes le fit ciller, et les aimables 
salamalecs qu’il avait soigneusement préparés s’étranglèrent dans sa 
gorge. Puis ils devinrent inutiles lorsque, branlant du chef, Firsa 
Mak lui dit : 

— « Je vous salue, Terrien. Vous êtes le bienvenu sur Mars. 
Entrez donc. » 

Une main brune, souple et nerveuse le poussa des plus amicale¬ 
ment à l’intérieur d’une pièce spacieuse mais basse de plafond. L'une 
des parois, formant baie vitrée, permettait de voir au travers du 
dôme l'immensité du ciel que baignait un double clair de lune. 
L'ameublement, simple et moderne, était de tout confort avec, çà 
et là, des motifs en bois sculpté ou de l’argenterie ornementale aussi 
belle — mais pas plus — que les produits de l’artisanat martien en 
vente dans les meilleurs bazars spécialisés de New York. 

Sur l'un des canapés, était assis un Terrien aux cheveux blancs, 
squelettique et tout en jambes, qui buvait au milieu d’un nuage de 
fumée. Il fut présenté à Harvey Selden comme s’appelant Altman. 
La peau de son visage recuit avait l'aspect du cuir tanné, et il re¬ 
gardait le nouveau venu comme du haut d'une tour lointaine. A 
côté de lui, pelotonnée, se trouvait une jeune fille... ou une jeune 
femme (Selden ne put en décider sur-le-champ car le velouté du 
minois contrastait avec l’expression trop avertie des yeux, lesquels 
avaient le jaune fixité de ceux de Firsa Mak). 

—- « Ma sœur : Mrs. Altman, » dit l’hôte. « Et voici Lella. » 

Il omit d’indiquer où se trouvait alors cette Lella, mais Selden 
n’y accorda qu’une attention distraite au moment même. De fait, elle 
ne tarda pas à faire son apparition dans la pièce en apportant de 
la cuisine un plateau garni. Elle portait avec grâce un de ces costu¬ 
mes dont Selden avait lu la description mais qu'il n’avait jamais eu 
l’occasion d’admirer de visu. Une longue écharpe de soie brillante 
drapait les hanches de Lella comme dans un sarong mordoré. Retenu 
à la taille par une large ceinture, ce vêtement s'arrêtait juste assez 
haut pour laisser voir de fines chevilles brunes, cerclées d'anneaux 
à clochettes d'or qui tintaient légèrement au cours de la marche. 
Au-dessus de la ceinture, le buste de Lella était splendidement nu. 
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Toutefois, elle avait autour du cou un collier fait de plaquettes d'or 
poinçonnées au marteau et s’enchaînant les unes aux autres. De mi¬ 
nuscules clochettes d’or lui pendillaient aux oreilles. Sa longue che¬ 
velure était d’un noir d’ébène et ses yeux verts, à peine bridés, 
dégageaient un charme ensorcelant. Elle sourit à Selden et s’éloigna, 
aérienne comme un elfe, au milieu d’un tintement cristallin, tandis 
que l'invité restait planté là, à la fixer d’un regard stupide, peu 
conscient d'avoir pris au hasard un verre de liqueur foncée parmi 
ceux qu’elle lui avait offerts sur le plateau. 

Un peu plus tard dans la soirée, Selden se retrouva béatement 
installé parmi les coussins d'un canapé, entre Altman et Firsa Mak, 
avec Bentham en face de lui. Lella, elle, poursuivait son va-et-vient 
d’une pièce à l'autre, l’air effaré, veillant à remplir continuellement 
les verres en y versant un alcool à l’âcre goût de fumée. 

— « Bentham m’a dit que vous appartenez à l’Office des Rela¬ 
tions Culturelles Interplanétaires, » énonça Firsa Mak. 

— « C'est exact, » répondit Selden, intimidé par l'étrange regard 
distant du dénommé Altman qui le dévisageait. 

— « Ah... Et dans quel domaine particulier s’exerce votre acti¬ 
vité ? » demanda le Martien. 

— « L’artisanat : métaux ouvragés, orfèvrerie... euh... les joyaux 
antiques tels que celui-ci, par exemple, » répondit-il en désignant 
le collier de Lella. 

— « Ce collier est effectivement très ancien, » dit-elle en sou¬ 
riant, d'une voix non moins harmonieuse que les tintements de 
clochettes. « Je ne pourrais même situer l'époque à laquelle il re¬ 
monte... » 

— « La plaquette poinçonnée, » précisa l'expert, « caractérise 
l’orfèvrerie sous la XVII e Dynastie des rois Khalide de Jekkara, 
dont le règne s'est étalé sur une vingtaine de siècles à l’époque du 
déclin de Jekkara en tant que puissance maritime. La mer se reti¬ 
rait alors d’une manière significative. Il y a de cela quatorze à seize 
mille ans. » 

— « Le bijou serait donc si vieux que ça ? » fit Lella, émerveillée, 
en jouant du bout des doigts avec son collier. 

— « Reste à voir s'il est authentique, » dit Bentham. « Est-ce 
vraiment une antiquité, Lella, ou s'agit-il d’une imitation ? » 

Lella s’agenouilla devant Selden. 

— « C’est vous qui allez nous le dire, » lui proposa-t-elle. 

Tous attendirent, comme suspendus au décret du spécialiste de 
l’O. R. C. I. Selden en vint à transpirer. Ses études avaient porté 
sur des centaines de colliers, mais jamais in situ. Il perdit soudaine¬ 
ment toute assurance quant à l’authenticité du damné bijou. Et 
tout aussi soudain, une pensée lui effleura l'esprit : Conscients de 
mon embarras, ils cherchent uniquement à me confondre. Cette pré¬ 
tendue expertise est un attrape-nigaud. Les plaquettes d'or se sou- 
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levaient et s'abaissaient au rythme respiratoire de Lella. Un léger 
parfum épicé lui montait aux narines. Il toucha l’or, souleva une 
des plaquettes encore chaude du contact permanent avec la chair 
féminine, et aspira à consulter plutôt un manuel scientifique com¬ 
portant des gravures et diagrammes — mais rien d’autre qui pût 
le distraire du véritable objet de son examen. Ah ! ces gens, si je 
pouvais les envoyer au diable ! Ils n’attendent qu’une chose : que 
je commette une erreur monumentale. Cette idée le fit bouillonner 
à tel point qu’il s'enhardit, passant la main entière sous le collier 
qu’il éleva, l’écartant au maximum de son troublant support. Il sou¬ 
pesa le métal que le frai avait élimé jusqu’à la minceur du papier 
de soie. L'avers grené accusait encore les coups du marteau antique 
à la manière spéciale des artisans sous la XVII e Dynastie khalidien- 
ne. Un test élémentaire, en somme, pour l'érudition de Selden en 
la matière. Mais, pratiquée de cette façon, l'épreuve s'avérait de 
celles qui font affluer le sang à fleur de peau. Plongeant son regard 
dans les prunelles verdâtres de la consultante, il déclara non sans 
autorité : 

— « Ce collier est authentique. » 

— « Quel prodigieux savoir est le vôtre ! » s’exclama-t-elle avec 
un rire joyeux et sans contrainte, en pressant la main de Selden 
entre les siennes. « Avez-vous fait de longues études ? » 

— « Oui, très longues. » Selden se sentait mieux, à présent. On 
avait voulu le mettre en boîte, mais sans réussir à le coller comme 
un potache. L’alcool martien lui faisait bourdonner la tête et le geste 
de l’énivrante Lella le grisa d’une ivresse bien plus douce encore. 

— « Qu’allez-vous faire maintenant de toute cette science ? » 
interrogea-t-elle. 

— « Eh bien... Vous n’ignorez sans doute pas que beaucoup d’œu¬ 
vres d’art antique ont disparu et que votre gouvernement recherche 
des moyens d’expansion économique. L’O. R. C. I. préconise donc 
l’application d'un programme comprenant la rééducation des orfè¬ 
vres dans les centres artisanaux tels que Jekkara et Valkis... » 

Altman émit alors d'une voix lointaine : 

— « O Dieu Tout-Puissant ! » 

— « Pardon ? » fit Selden. 

— « Rien, » dit Altman. « Je soliloque de temps à autre. » 

Bentham se tourna vers Firsa Mak : 

— « A propos, une controverse a surgi entre Selden et moi. 
C’est probablement lui qui a raison, mais je lui ai promis de vous 
consulter à cet égard... » 

— « Oh ! Bentham, n’en parlons plus, » dit vivement Selden. 

Mais Bentham s’entêta : 

— « Il s’agit de la Lune Folle, Firsa Mak. Je prétends que c’est 
Vashna, et lui, que c’est Denderon. » 

— « C’est bien Denderon, en effet, » répondit le Martien qui scru- 
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ta le visage de Selden. « Ainsi donc, vous êtes tout aussi versé dans 
cette question-là... ? » 

— « Ma foi, » dit Selden, un peu contrarié par l’obstination de 
Bentham à lever ce lièvre, « nous comprenons parfaitement que 
tout cela est pure légende. » 

Altman se pencha vers lui : 

— « Légende ? » 

— « Bien sûr. Les premiers historiens... » Il regarda tour à tour 
Firsa Mak et sa sœur, puis Lella. Tous semblaient attendre qu’il 
poursuivît, ce qu’il fit alors avec un certain embarras. « Je veux 
dire que les premiers rudiments d’FIistoire furent puisés dans le 
folklore — où la vérité était fort altérée — de sorte qu'en maints 
cas, de fausses interprétations des coutumes locales pallièrent l’igno¬ 
rance... et l’on donna pour véridiques des récits tout à fait menson¬ 
gers. » Il fit, de la main, un geste d’excuse. « Nous, Terriens scien¬ 
tifiques de l’O. R. C. I., ne croyons point aux Rites de la Prêtresse 
Pourpre et autres balivernes de cette espèce. Autrement dit, nous 
nous refusons à croire qu’ils aient jamais existé. » 

Selden espérait clore ainsi la discussion, mais Bentham parut 
déterminé à poursuivre : 

— « J'ai lu les récits de témoins oculaires, Selden. » 

— « Inventés de toutes pièces. Des contes de commis voyageurs 
ou des histoires de pirates. Au fond, les premiers Terriens en visite 
sur Mars étaient des forbans exploiteurs et non des observateurs 
qualifiés ou même simplement dignes de foi... » 

— « De nos jours, les Martiens peuvent se passer d’eux, » dit 
calmement Altman, en dirigeant vers Selden un regard qui semblait 
se perdre au loin. « Nous ne leur sommes plus d’aucune utilité. » 
Puis il marmonna des paroles inintelligibles à propos de « porcs 
ailés » et de « dieux des halles ». Selden acquit subitement l’horri¬ 
ble certitude qu’Altman était précisément l’un des pirates en cause 
et que lui, Selden, l'avait irréparablement insulté... 

Le silence subséquent fut rompu par Firsa Mak demandant avec 
une curiosité non feinte : 

— « Comment se fait-il que vous autres. Terriens, soyez si 
prompts à décrier vos propres ancêtres ? » 

Selden sentit peser sur lui le regard d’Altman, mais à présent, 
lancé en pleine controverse, il ne pouvait plus battre en retraite. Il 
répondit donc posément et avec dignité : 

— « Simple affaire d'objectivité : nous avons le sentiment que 
si nos ancêtres se sont égarés, nous devons honnêtement l’admettre. » 

— « Une telle attitude n’est pas sans noblesse, » reconnut Firsa 
Mak. « Mais en ce qui concerne la Prêtresse Pourpre... » 

— « Je puis vous assurer, » coupa Selden, « que cette vieille 
croyance est oubliée depuis belle lurette. Des savants se sont livrés 
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à des recherches très poussées, les anthropologistes et sociologues 
qui succédèrent aux... euh... aventuriers étaient éminemment plus 
capables de vérifier l’historicité des faits relatés comme authenti¬ 
ques. Ils ont entièrement détruit le mythe selon lequel les rites com¬ 
portaient des sacrifices humanoïdes ; et il est certain que le Mons¬ 
tre Satanique (supposé dévotement servi par la Prêtresse) n’était 
autre que la réminiscence de quelque dieu adoré dans la plus haute 
antiquité ; une divinité terrestre... ou plutôt martienne des temps 
reculés, que les peuplades primitives adoraient à l’égal du ciel et 
du vent. » 

Firsa Mak objecta d’un ton aimable : 

— « Il existait pourtant un rite... » 

— « Indéniablement, » dit Selden. « Mais les experts ont prouvé 
qu’il s’agissait purement d'un vestige folklorique comme... disons : 
comme celui qui fait danser nos enfants autour du Mai. » 

— « Les petits Martiens du Canal-Inférieur n’ont jamais dansé 
autour du Mai, » repartit Altman. D’un geste lent, il se leva et Selden 
le vit grandir, s’étirer démesurément au-dessus de lui : cet homme 
avait bien deux mètres de haut ; toutefois, même de cette altitude, 
son regard térébrant vrillait encore les yeux de Selden, resté assis 
sur le siège bas. « Combien sont-ils, ceux de vos observateurs quali¬ 
fiés qui ont franchi les crêtes rocheuses au nord de Jekkara ? » 

De nouveau Selden sentit monter en lui une sourde irritation, 
le sentiment que, pour une raison ignorée de lui, on voulait se payer 
sa tête. 

— « Vous devriez savoir, » dit-il, « que, jusqu’à tout récemment, 
les villes du Canal-Inférieur demeuraient fermées aux Terriens... » 

— « Exception faite pour une poignée d 'aventuriers... » 

— « Qui ont laissé des mémoires extrêmement douteux ! Et mê¬ 
me actuellement, il faut produire un passeport diplomatique dont 
l’obtention implique des kilomètres de démarches en formalités ad¬ 
ministratives. Encore que la possession de ce précieux document 
n’accorde qu’une liberté fort restreinte quand on est arrivé là-bas. 
Evidemment, les choses en sont encore à leur début et il est grande¬ 
ment à espérer que nous puissions persuader les riverains du Canal- 
Inférieur d’accepter notre amitié autant que notre aide. Dommage 
que leur tendance à la dissimulation ait contribué à pousser le 
tableau au noir. Durant plusieurs décennies, les seules idées que 
nous pussions nous faire de certaines villes comme Jekkara, Valkis 
et Berrakesh, découlaient de sombres récits faits par les pionniers 
venus de la Terre et — comme nous l’apprîmes plus tard — de 
l’attitude par trop évasive des Etats-Urbains. Nous en vînmes à 
considérer ces villes comme... eh bien... comme de vrais cloaques 
d’iniquité... » 

A présent, Altman lui souriait : 
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— « Mais elles le sont réellement, mon cher garçon, » dit-il. « De 
véritables cloaques d’iniquité ! » 

Selden tenta de dégager sa main d’entre celles de Lella. Mais il 
s’en découvrit incapable, et ce fut alors qu'un soupçon de crainte 
naquit en lui. 

— « Je ne comprends pas, » émit-il plaintivement. « Dites-moi, 
Bentham... M’auriez-vous amené ici pour me faire tourner en bour¬ 
rique ? Dans l’affirmative, ce ne serait pas très... » 

Mais Bentham se tenait maintenant devant la porte de sortie. 
Cette même porte semblait s’être éloignée par rapport à la repré¬ 
sentation mentale que Selden en avait gardée. En outre, une sorte 
de brume flottait entre elle et lui, rendant la vision indistincte. 
Le jeune savant vit néanmoins la silhouette de Bentham lui adresser 
un salut de la main, en même temps qu’il percevait les mots « Au 
revoir ». Puis l’image floue de Bentham parut sortir de son champ 
de vision, et Selden en éprouva un sentiment d’abandon qui le glaça 
jusqu’aux moelles. 

« C’est à n’y rien comprendre, » redit-il en plongeant une nouvelle 
fois son regard dans les prunelles de Lella. « Vraiment, le sens de 
tout ceci m’échappe... » 

Lella avait les yeux verts, très grands, immenses et d’une profon¬ 
deur insondable. Selden se sentit sombrer vertigineusement dans 
l’abîme... A ce moment, il était déjà bien trop tard pour encore 
s’effrayer. 

❖ 

** 

L’ouïe fut la première à lui revenir avec la perception du gronde¬ 
ment continuel et régulier de turbo-réacteurs. Puis, très nettement, 
il éprouva la sensation physique d’un transport aérien que pertur¬ 
baient, par moments, de fortes secousses. Follement alarmé, il leva 
laborieusement les paupières... Pendant de longues minutes, il ne 
distingua que le voile d’un brouillard opaque. Mais graduellement 
les brumes se dissipèrent et lorsque Selden eut émergé de sa nébu¬ 
leuse torpeur, il se retrouva les yeux fixés sur le collier de Lella, 
tandis que lui revenaient très clairement en mémoire les précisions 
qu’il avait débitées avec une volubilité non exempte d’orgueil. Evi¬ 
dente et simple, une vérité s'imposait à son esprit : 

— « Vous êtes originaires de Jekkara, vous, Firsa Mak et sa 
sœur, » dit-il à la jeune Martienne. Et ce fut seulement alors qu’il 
prit conscience d’avoir sur la bouche un bâillon qui lui entrait 
même dans la cavité buccale. Lella tressaillit en abaissant les yeux 
vers lui. 

— « Le voici réveillé, » dit-elle à Firsa Mak. 

Le Martien se leva pour venir se pencher sur Selden. Il vérifia 
le bâillon ainsi que la paire d’antiques menottes encerclant les poi¬ 
gnets du captif. De nouveau Selden cligna des yeux sous le regard 
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insoutenable de l’extra-terrestre. Ce dernier parut hésiter, comme 
sur le point d’ôter le bâillon, et Selden rassembla tout son courage 
en même temps qu’un restant de voix pour exiger une explication. 
Un vibreur bourdonna dans la cabine : probablement un signal émis 
par le pilote. De fait, instantanément l’allure de l’hélicoptère se mo¬ 
difia. Firsa Mak hocha négativement la tête : 

— « L’explication viendra plus tard, Selden. Faute de vous con¬ 
naître suffisamment pour me fier à vos réflexes, je me vois dans 
l'obligation de vous maintenir en ce piteux état. Car ce n’est pas 
seulement votre propre vie qui est en danger, mais aussi la nôtre... 
quoique vous soyez encore le plus menacé d’entre nous. » Il s'inclina 
en avant pour ajouter à mi-voix : « Cette façon d’agir est nécessai¬ 
re, Selden, croyez-le bien. » 

— « Elle est même d'importance vitale, » confirma Altman dont 
la haute stature apparut voûtée sous le plafond de l’habitacle. « Vous 
le comprendrez par la suite. » 

— « Je me demande s’il le comprendra jamais, » murmura Lella 
sur un ton peu amène. 

— « Dans la négative, » dit Altman, « que Dieu leur vienne en 
aide, à tous. Car, ici-bas, nul ne le pourrait. » 

Mrs. Altman entra bientôt à son tour dans la cabine, chargée 
de lourds manteaux de voyage. Tous avaient changé de vêtements 
depuis le moment où Selden avait perdu conscience, à l’exception de 
Lella qui avait simplement passé un chandail en pure laine sur la 
nudité intégrale de son buste. Mrs. Altman portait maintenant le 
costume traditionnel des riverains du Canal-Inférieur. Quant à Firsa 
Mak, il avait revêtu une tunique incarnat assujettie à la taille par 
un large ceinturon. Altman, lui, faisait incroyablement vrai dans 
la peau d'un déserteur de la tribu terrienne ; il était bien trop 
grand, se disait Harvey Selden, pour qu’on le crût Jeklcarien. Il 
portait le harnais de la désertion avec l’aisance d’un vieux récidiviste 
impénitent. 

Ils mirent Selden debout et l’enveloppèrent dans l’un des man¬ 
teaux épais. Le captif s’aperçut alors qu’on l’avait dépouillé de ses 
propres habits de soirée pour le sangler dans une tunique ocre jau¬ 
ne... et que l'on avait foncé la carnation des parties visibles de ses 
membres. Ensuite on le ligota derechef sur son siège, puis ce fut 
l'immobilité générale de l’attente pendant que l’hélico décélérait 
pour amorcer une manœuvre d’atterrissage. 

Rigidement assis, Selden sombrait à nouveau dans une hébétude 
encore mêlée d’étonnement et de crainte, ressassant en pensée les 
événements qui l’avaient mené là et s’efforçant à découvrir le sens 
de sa mésaventure. En vain. Cependant une chose était certaine : 
Bentham lui avait délibérément tendu un piège. Mais pourquoi ? 
Dans quel but précis ? Encore une fois il tenta de remédier à ses 
angoisses par l’auto-suggestion positive ; mais à l'heure présente, il 
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lui était difficile de se remémorer les préceptes qui lui avaient paru 
si sage recette à l’époque où on les lui avait inculqués. Ses yeux 
allaient sans cesse du visage d’Altman à celui de Firsa Mak. 

Ces deux faciès présentaient une caractéristique commune, une 
étrange rudesse sans exemple dans la mémoire visuelle de Selden. 
Il tenta d’analyser cette similitude, d’en définir les composants. Leur 
peau semblait plus sèche et plus dure que la normale ; leurs mus¬ 
cles faciaux, plus fibreux et plus saillants. En outre, ces deux êtres 
accusaient dans leurs attitudes et dans l’allure une certaine analo¬ 
gie avec les grands fauves que le Terrien avait observés aux jar¬ 
dins zoologiques. Trait plus frappant encore : chez l'un comme chez 
l'autre, l’expression du regard et des lèvres trahissait un tempéra¬ 
ment porté à la violence. C’étaient là des agressifs ou, à tout le 
moins, des natures combatives, des hommes susceptibles de frap¬ 
per à mort, de déchirer, de mettre en pièces. A Selden, ils inspiraient 
une peur mêlée d’un sentiment de supériorité : lui, quand même, 
s'élevait au-dessus de cette sauvagerie instinctive... 

Le ciel avait pâli. A présent Selden voyait défiler sous l’hélico 
la plaine désertique. Ils atterrirent bientôt au milieu d'un gros 
nuage de poussière et de sable rouge. Altman et Firsa Mak extirpè¬ 
rent de l’hélico leur captif et l'entraînèrent presque en le portant 
entre eux. Leur force était redoutable. Tandis qu'à trois ils s’éloi¬ 
gnaient de l’appareil, le souffle puissant des rotors les frappa de 
plein fouet au décollage. Selden fut physiquement surpris par la 
faible densité de l’air, et le froid vif le saisit. Il se sentit les os 
fragiles et cassants ; ses poumons douloureux lui semblaient trans¬ 
percés de poignards. Et, claquant des dents malgré le bâillon, il 
s’enroula plus étroitement dans le gros manteau martien qu’il res¬ 
serra autour de son corps autant que le lui permirent ses mouve¬ 
ments entravés par les menottes. Lella étendit brusquement le bras 
vers lui pour l’encapuchonner jusqu’au menton. Cette sorte de cagou¬ 
le, percée de deux trous à hauteur des yeux, servait apparemment 
de masque protecteur contre les tempêtes de sable, mais elle 
étouffait Selden et dégageait une odeur bizarre, indéfinissable. 

Dès les premières lueurs de l'aube, le désert vira au roux. Une 
chaîne de montagnes aux cimes rognées par le temps, arides et pa¬ 
reilles à l’épine dorsale de quelque fossile gigantesque, s'incurvait à 
l’horizon du côté nord. En deçà et beaucoup plus près des voya¬ 
geurs, un massif d'affleurements rocheux formait comme un mon¬ 
ceau de ruines auxquelles l'érosion par les vents avait donné des 
contours fantastiques. D’entre ces roches roses s’acheminait une 
caravane. 

Déjà Selden entendait le tintement des grelots et le martèlement 
espacé de sabots appartenant à des bêtes dont la morphologie va¬ 
guement chevaline lui était familière — en photos ! Mais ainsi vues 
au naturel et dans leur réalité squameuse, foulant le sable rouge 


LA PRÊTRESSE POURPRE DE LA LUNE FOLLE 


17 



en cette sauvage aurore martienne qui roussissait également leurs 
fardeaux et leurs cavaliers encapuchonnés, elles lui apparurent com¬ 
me la résurrection d’un autre âge tout en laideur. 

Quand elles se furent rapprochées du petit groupe venu par la 
voie des airs, elles firent halte, soufflant et piaffant, roulant vers 
Selden leurs yeux globuleux à l’éclat froid. L'odeur du Terrien ne 
devait pas leur plaire malgré sa tenue martienne. Par contre, elles 
ne s’inquiétaient nullement d’Altman : sans doute avait-il vécu avec 
les habitants de Mars suffisamment d’années pour être confondu 
avec eux. 

Firsa Mak eut un bref colloque avec le chef de la caravane. De 
toute évidence, la rencontre était convenue, car l'équipage compor¬ 
tait des montures de main. Les femmes se tenaient en selle avec 
l'aisance d'excellentes cavalières. Quant à Selden, il sentait son esto¬ 
mac chavirer rien qu'à l’idée d'enfourcher l’un de ces hippogriffes. 
Encore qu’à ce moment une autre perspective l’effrayât bien da¬ 
vantage : celle d'être abandonné à un triste sort en plein désert. 
Aussi se garda-t-il d’émettre la moindre protestation lorsque Firsa 
Mak et Altman le hissèrent en selle. Puis, quand on se fut mis en 
route, ils menèrent leur destrier de façon à encadrer la monture 
de leur captif, dont ils tinrent chacun une rêne. La caravane prit la 
direction du nord vers l’énorme crête montagneuse qui se profilait 
au loin. 

Au bout d’une heure de cette chevauchée exténuante pour le 
corps non entraîné de Selden, ce dernier souffrait atrocement de 
froid, de soif, de courbature et de fatigue musculaire. Et il avait 
presque perdu connaissance lorsqu’enfin, vers midi, l'on fit une hal¬ 
te de repos. Altman et Firsa Mak l’aidèrent à descendre de sa mon¬ 
ture et le transportèrent dans une anfractuosité rocheuse, où ils lui 
retirèrent le bâillon pour lui donner un peu d'eau à boire. Mainte¬ 
nant le soleil était haut et ses feux irradiaient à travers la mince 
atmosphère martienne comme autant de dards brûlants. L’astre du 
jour rôtissait les pommettes de Selden, mais au moins il avait 
chaud. Il souhaita pouvoir rester ici et mourir sur place. Altman 
trancha brutalement la question : 

— « Vous vouliez vous rendre à Jekkara, hein ? » dit-il. « Eh 
bien, nous y allons... juste un peu plus tôt que vous ne l’aviez pré¬ 
vu. Que diable, jeune homme, pensiez-vous retrouver en elle une 
autre Kahora ? » 

Derechef il jucha Selden sur sa monture, et ils repartirent. 

Ce fut vers le milieu de l’après-midi que le vent se leva. En 
réalité, ce vent de Mars n'avait jamais cessé de souffler, bien qu'il 
l’eût fait jusqu’alors comme avec lassitude, errant sans heurt par 
l'immensité poudreuse et rougeâtre du désert, soulevant par-ci une 
vague et la faisant déferler par-là, éraillant peu à peu la crête ro¬ 
cheuse dont, au fil des millénaires, il modifiait ainsi la physionomie. 
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A présent, il se faisait plus pressant comme si, insatisfait d’une 
médiocre empreinte dans la vaste étendue de sable, il s’était résolu 
à y tout effacer pour repartir de zéro. Il rassembla son énergie pour 
se ruer en hurlant à l’assaut du paysage, et Selden eut l’impression 
que le désert entier se soulevait, s'envolait en une seule et formida¬ 
ble nuée pourpre. Le soleil se voila. Selden perdit subitement de vue 
Altman et Firsa Mak, qui, pourtant, tenaient toujours de part et 
d’autre une rêne de sa monture. En proie à une terreur abjecte, il 
se cramponna désespérément à la selle, dans la crainte qu'à tout 
moment les rênes ne retombassent librement le long de l’animal à 
peine domestiqué... accident qui eût consommé sa perte. 

Alors la tempête s’apaisa aussi brusquement qu’elle s’était dé¬ 
chaînée, laissant le sable reprendre son tranquille et perpétuel roule¬ 
ment. 

Peu après, dans la longue traînée lumineuse qui rougeoyait au 
couchant, ils dévalèrent à flanc de roc vers un sombre cours d’eau 
rectiligne dont la surface miroitait, dans cette désolation spectrale, 
entre des rives parsemées d’une maigre végétation. Déjà leur parve¬ 
nait l’humide fragrance de plantes aquatiques. On distinguait même 
un vieux pont et, au-delà du canal, s’étalait une ville dont les toits 
se détachaient sur le fond grisâtre que formait un contrefort de 
montagnes abruptes. 

Selden eut l’intuition que cette ville était Jekkara. Il en fut saisi 
d’épouvante. Cette cité mystérieuse, jusque-là peu de Terriens 
l’avaient vue. Regardant de tous ses yeux par les œilletons de sa 
cagoule, il ne vit d’abord que les plus gros massifs de roche grise. 
Mais bientôt le soleil descendit sur l’horizon (modifiant ainsi les om¬ 
bres et accusant le relief des bâtiments qui, vus de haut sur l'autre 
rive, parurent s'incorporer graduellement à la roche tutélaire. D’un 
côté on pouvait voir les ruines d’un château aux murailles incroya¬ 
blement épaisses, qui — Selden ne l’ignorait point — avait été jadis 
l’auguste demeure des rois Khalide... et de Dieu savait combien 
d’autres dynasties avant eux, à la lointaine époque où ce désert 
constituait le fond d'une mer azurée. A mi-hauteur des falaises se 
dressait un phare en surplomb du bassin, actuellement à sec, d'un 
port désaffecté. Selden frémit sous le poids écrasant d’une Histoire 
dans laquelle ni lui ni ses ancêtres n'avaient pris aucune part ; et 
l’idée lui vint qu’il s'était montré un tant soit peu présomptueux 
dans son désir d’enseigner à ce peuple. 

Cette pensée déprimante le poursuivit jusqu’à mi-traversée du 
pont. Entre-temps, le soleil s’était couché et, dans les rues de Jek¬ 
kara, on avait allumé des torches dont les lueurs vacillaient sous 
l’espèce de sirocco soufflant du désert. L’intérêt de Selden, chan¬ 
geant d'objet, se transféra du passé au présent... et il frémit une 
nouvelle fois — mais la cause de son émoi était maintenant tout 
autre. Dans Jekkara, la Ville-Haute était morte. La Ville-Basse, elle, 
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avait survécu ; mais elle dégageait de par son aspect, ses bruits et 
ses odeurs un je-ne-sais quoi qui pétrifia l'homme de l’O. R. C. I. : 
parce qu’il la trouvait bien telle que décrite par les pionniers ter¬ 
riens sur Mars dans leurs histoires de brigands. 

La caravane atteignit la rive urbaine du canal et envahit une 
place qui s'étendait dans l'axe et le prolongement du pont. Les bêtes 
protestèrent en martelant de leurs sabots le pavement inégal en 
plan incliné. Des gens vinrent à la rencontre des arrivants. Ainsi 
donc, Altman et Firsa Mak avaient mené Selden au terme du voya¬ 
ge. Maintenant, le captif se retrouvait les mains libres et paisible¬ 
ment conduit dans une venelle montante entre des maisons basses, 
en pierres, aux porches profonds et aux fenêtres étroites. Toutes 
les arêtes de ces constructions plusieurs fois séculaires avaient été 
arrondies et polies, tant par la lente patine des ans que par le frot¬ 
tement d’innombrables mains, épaules et dos au cours des généra¬ 
tions successives. Il se passe quelque chose en ville, se dit Selden 
dont l’oreille attentive percevait, en provenance de la Ville-Basse, 
le brouhaha d’une foule peut-être massée sur une place publique. 
L’air glacial sentait la poussière, les épices exotiques et d’autres 
relents non identifiables. 

Altman et Firsa Mak déposèrent sur le sol leur prisonnier, qu’ils 
soutinrent jusqu’au moment où il se raffermit sur ses jambes. Le 
Martien consultait le ciel de temps à autre. Altman se pencha vers 
Selden pour lui souffler à l’oreille : 

— « Comportez-vous exactement comme nous vous le dirons, sans 
quoi vous ne vivrez pas jusqu’à l’aube. » 

— « Et nous non plus, » marmotta Firsa Mak qui vérifia le bâil¬ 
lon et s’assura que la cagoule masquait entièrement le visage du 
Terrien. « Il va être l’heure. » 

Ils entraînèrent Selden par une autre ruelle, aussi tortueuse mais 
pleine d’animation, celle-ci, avec son caractère populeux et bruyant, 
ses odeurs aigrelettes et ses lumières aux couleurs étranges. Elle 
donnait, sur les autochtones, des aperçus de méchanceté et de per¬ 
versité en un étalage si fantastiquement empreint d’imagination 
géniale, que le savant en eut les yeux exorbités derrière les fentes 
du capuchon. En plein désarroi mental et au bord de l’hystérie, il 
rappela précipitamment à son esprit enfiévré les connaissances ac¬ 
quises au Cours supérieur de Culture martienne... 

Ils débouchèrent sur une grand-place noire de monde. Tous ces 
gens, emmitouflés dans leur mante épaisse pour se protéger du 
vent, attendaient là, debout, leurs sombres visages inégalement éclai¬ 
rés par des torches aux lueurs dansantes. Ils paraissaient observer 
le ciel. Le trio, comprenant Altman et Firsa Mak avec Selden solide¬ 
ment encadré par eux, alla se mêler à la foule. Là, ils s’immobilisè¬ 
rent comme les autres, dans l’expectative. De temps en temps, un 
flot de nouveaux venus surgissaient des rues adjacentes, marchant 
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presque sans bruit : rien qu’un glissement de sandales et le son 
atténué des clochettes sous le manteau des femmes. Selden se sur¬ 
prit à observer le ciel, lui aussi, bien que sans trop savoir pourquoi. 
Le silence se fit progressivement dans la foule qui, bientôt figée 
dans le mutisme, sembla même retenir sa respiration... Emergeant 
alors à l'Est, au-dessus des toits, apparut la basse, rapide et rousse 
Denderon : Phobos, la Lune Folle. 

— « Ah-h-h ! » fit la foule en une longue modulation de pur 
désespoir qui fendit le cœur de Selden. Au même instant, des har¬ 
pistes, jusque-là dissimulés dans l’ombre d'un vieux portique, se mi¬ 
rent à jouer de leur instrument à double rangée de cordes... et le 
cri se mua en chant, mi-complainte et mi-exhalation de haine inex¬ 
tinguible. Puis toute cette foule s’ébranla, les harpistes en tête avec 
quelques porteurs de torches. Selden et ses ravisseurs suivirent le 
cortège en direction des montagnes qui se dressaient à pic derriè¬ 
re Jeltkara. 

Interminable et froid fut le parcours à la blafarde clarté lunai¬ 
re de Denderon. Selden sentait crisser le sable sous les semelles de 
ses sandales tandis que la colonne s’insinuait entre des vestiges de 
la cité antique, subsistant çà et là comme des ombres du passé : 
murailles en ruine, halles désertes, quais délabrés et morcelés où 
avait accosté jadis la flotte des Rois de la Mer. L'étrange musique, 
les farouches accords et les accents barbares de ces harpes finirent 
par entraîner Selden lui-même, quelque peu étourdi dans la cohorte 
de ce peuple qui reprenait inlassablement en chœur la même antien¬ 
ne. A vrai dire, elle avait un caractère lugubre, cette marche pro¬ 
cessionnelle au rythme lent de la mélopée : cela ressemblait à la 
marche ultime de condamnés au gibet. 

Les dernières traces d’activité humanoïde furent laissées loin 
en arrière. Ici, les rocs escarpés pointaient vers le firmament sous 
la faible clarté lunaire qui, maintenant, parut à Selden mystérieuse¬ 
ment maléfique. Cependant la crainte l'avait quitté, et il se deman¬ 
da pourquoi. Peut-être devait-il ce phénomène au fait que les épreu¬ 
ves de l'expédition avaient épuisé tout son potentiel émotif. Quoi 
qu’il en fût, son optique toujours lucide se dégageait à présent de 
toute subjectivité. 

Aussi vit-il sans appréhension les harpistes s’engouffrer dans une 
caverne avec les porteurs de torches. 

L’entrée et l'intérieur de la grotte se révélaient assez larges pour 
permettre au cortège de poursuivre sa marche à dix personnes de 
front. Le son des harpes s'assourdit, comme étouffé, et les voix 
chantantes se firent sépulcrales. Selden sentit peu à peu le sol s’incli¬ 
ner vers les profondeurs de Mars. Une terrible impatience le prit, 
sans qu’il pût s’en expliquer la cause. Les autres processionnaires 
semblaient pareillement influencés, car ils pressaient la cadence, 
dépassant ainsi la mesure de l’accompagnement musical aux harpes. 
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El soudainement les parois rocheuses s’écartèrent pour se fondre 
dans la nuit, cependant que le flot humain se répandait dans l’éva¬ 
sement d’une vaste cave glaciale. Au-delà du court rayonnement 
des torches aussi rares qu'espacées, tout n'était que ténèbres... 

Le chant cessa. Dans un silence figé, la foule s’immobilisa après 
s'être rangée en un demi-cercle dont les harpistes occupaient le cen¬ 
tre avec, en avant d’eux, un petit groupe isolé de personnes formant 
un clan distinct. 

L'un des membres de ce détachement ôta la mante à capuce qui 
l’avait recouvert jusqu’alors de la tête aux pieds, et Selden s’aperçut 
que c’était une femme tout de pourpre vêtue. Obscurément, il eut 
la certitude que cette créature était Lella — bien qu'à la lueur indé¬ 
cise des torches elle ne montrât, pour tout visage, qu’un masque aux 
reflets d’argent (certainement une antiquité), empreint d’un subtil 
mélange de cruauté et de compassion. Elle prit à deux mains une 
lampe au globe lumineux qu’elle éleva, et les harpistes arrachèrent 
à leurs instruments un seul et bref accord. Les six autres membres 
du clan séparé se dépouillèrent à leur tour de la mante anonyme : 
ce sextuor comprenait trois hommes et trois femmes... tous entière¬ 
ment nus et souriants. A ce signal, les harpes firent entendre un 
air presque joyeux et le corps de la Prêtresse Pourpre se mit à 
onduler en cadence. Les six danseurs nus des deux sexes l’imitèrent, 
les yeux brillants de joie comme sous l'effet d'une drogue puissam¬ 
ment euphorique. Et la Prêtresse Pourpre mena le bal vers les ténè¬ 
bres en émettant de la gorge un long appel semblable au son d’une 
flûte de Pan. 

Les harpes se turent. Seule demeurait audible la voix de la Prê¬ 
tresse dont la lampe globulaire scintillait telle une lointaine, très 
lointaine étoile. 

Au-delà du globe lumineux, s’ouvrit un œil gigantesque et d’une 
monstruosité cyclopéenne, qui observa la scène d’un regard avide. 

Selden vit le groupe des sept figures (la Prêtresse Pourpre et les 
six danseurs nus) se détacher de l'ombre environnante pour appa¬ 
raître dans le halo de lumière, avec une netteté d’eau-forte que 
n’eût pas donné au tableau le clair de lune martien. Quelque chose 
alors céda en lui et, défaillant, il se raccrocha à l’oubli comme à 
une armure salvatrice. 


Ils passèrent le restant de la nuit et la journée du lendemain 
dans la demeure jekkarienne de Firsa Mak, à proximité du canal 
sombre. Et même de là, il leur était impossible de ne pas entendre 
les échos des terribles bacchanales dont les rues retentissaient in¬ 
terminablement. Selden se tenait assis, le regard fixé droit devant 
lui ; par intermittence, un frisson lui parcourait le corps. 
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— « Ce n’est pas vrai, » disait-il pour la nième fois. « Ce ne peut 
être vrai. » 

— « Pour invraisemblable que la chose vous paraisse, » dit 
Altman, « ce n'en est pas moins un fait patent. Or, ce sont les faits 
qui vous démontent. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous 
vous avons amené sur les lieux mêmes ? » 

— « Vous voulez donc que je porte ce... euh... tout cela à la con¬ 
naissance de l'O. R. C. I. ? » 

— « Oui, que vous le signaliez non seulement à cet Office, mais 
également à qui voudra l’entendre. » 

— « Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas une personnalité vrai¬ 
ment importante, un personnage de marque, un membre du Corps 
diplomatique par exemple ? » 

— « Nous avions déjà fait une tentative par cette voie-là. Avez- 
vous souvenance de Laughlin Herbert ? » 

— « Bien sûr... Mais il est mort d’une crise cardiaque... Oh ! » 

— « Quand Bentham nous a parlé de vous, » dit Firsa Mak, 
« il vous a dépeint comme étant assez jeune et solide pour tenir le 
coup. A l’heure actuelle, nous avons fait tout notre possible, Selden. 
Voilà des années que nous essayions, Altman et moi... » 

— « Nous, personne en haut lieu ne daigne nous écouter, » reprit 
Altman. « On nous fait éternellement la sourde oreille. Et si la 
secte en question continue à trouver des adeptes parmi les beaux 
éphèbes et les nymphettes flanquées de duègnes non averties... je 
décline toute responsabilité quant aux conséquences sociales d’un 
tel état de choses. » Ce disant, il abaissa les yeux vers Selden pour 
le scruter du haut de sa longue mais robuste maigreur. 

Firsa Mak dit alors sans élever la voix : 

— « Pareil fardeau nous fut lourd à porter, Selden, mais nous en 
sommes fiers. » Il hocha la tête vers les invisibles montagnes. « Ces 
rites exercent sur Jeklcara une influence pernicieuse qui peut aller 
jusqu’au pouvoir destructeur. Et il en va probablement de même 
pour les habitants d'autres Etats-Urbains tels que Valkis et Berra- 
kesh, toutes populations dont la subsistance dépend du Canal-Infé¬ 
rieur. La dépravation des mœurs découlant de ces pratiques locales 
peut tout anéantir, nous le savons. J'ai toujours considéré que c’est 
là, exclusivement, l’affaire des Martiens ; et le fait est que la plu¬ 
part d’entre nous ne souhaitent en cela aucune ingérence étrangère. 
Mais Altman est devenu mon frère par alliance et je lui dois cer¬ 
tains égards envers ses congénères... Or, je vous prie de croire que 
la Prêtresse préfère choisir ses offrandes parmi les étrangers à notre 
planète... » 

Selden questionna d’une voix sifflante : 

— « Se répètent-ils souvent, ces rites sabbatiques ? » 

— « Deux fois par an, à la pleine lune de la Lune Folle. Dans 
les intervalles, cela couve à l'état latent. » 
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— « Oui, à l’état latent, » confirma Altman. « Cela signifie qu’à 
tout moment, sous l’empire d’une terreur ou d’une furie collective, 
le délire peut se réveiller avec une soudaineté et une violence volca¬ 
niques... Pour l’amour de Dieu, Selden, proclamez-le à son de trompe 
afin que nul n’en ignore ! » 

Selden interrogea d’un ton farouche : 

— « Comment vous est-il possible de vivre ici... avec ce fléau ? » 

Firsa Mak lui jeta un regard surpris, étonné que Selden dût 

poser pareille question. 

— « Mais, » répondit-il, « nous l'avons toujours fait. » 

Selden écarquilla les yeux... Puis il s'absorba dans ses pensées. 

Par la suite, il ne put trouver le sommeil et il lui arriva de pousser 
un grand cri lorsque Lella vint doucement dans la chambre. 

Au cours de la seconde nuit, ils quittèrent discrètement Jekkara. 
Ils retraversèrent le désert de bout en bout jusqu’à la crête rocheu¬ 
se où l’hélico les attendait. Seul Altman raccompagnait Selden. Tous 
deux assis dans la cabine au cours de cette dernière partie du 
voyage, ils se confinèrent dans le mutisme absolu. Selden réfléchis¬ 
sait longuement, profondément. De temps à autre, il se rendait 
compte qu'Altman l'observait à la dérobée, et déjà il lisait dans le 
regard du vieux pionnier la conscience d’un échec. 

Les dômes étincelants de Kahora émergèrent du crépuscule, et 
Phobos -Denderon était dans le ciel. 

— « J’ai d'ores et déjà la conviction que vous resterez bouche 
cousue, » dit Altman. 

— « Oh ! je n'en sais rien, » murmura Selden. « Vraiment, je 
n’en sais rien encore. » 

Altman le quitta sur la plate-forme d’atterrissage. Selden ne le 
revit point. Il prit un taxi pour rentrer à l'hôtel. Arrivé à destination, 
il regagna directement sa chambre et s'y enferma. 

L’ambiance familière l’aida à recouvrer son équilibre psychique. 
Bientôt, il put mettre de l’ordre dans ses idées et faire calmement 
le point de sa propre situation. 

S’il croyait à la réalité de sa vision, il devrait en témoigner au¬ 
près des autorités terriennes de Mars — même si personne ne vou¬ 
lait prêter foi à ses dires. Même si ses propos devaient choquer ses 
supérieurs, ses professeurs et les personnalités influentes qui l’assu¬ 
raient de leur parrainage, tous hommes qu'il vénérait et dont l’esti¬ 
me lui était chère. Même au risque de se couvrir d’opprobre à leurs 
yeux et de se voir fermer toutes les portes comme à un renégat. 
Même si ces révélations le condamnaient à un noir exil dans la 
région habitée par des êtres comme Altman et Firsa Mak. Oui, mê¬ 
me devant une telle perspective... 

Mais s’il ne croyait pas que ce cauchemar fût réalité ; si, au con¬ 
traire, il tenait ce spectacle pour une illusion d’optique ou une hallu¬ 
cination visuelle provoquée par une drogue (et Dieu savait de quelles 
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ruses antiques les Martiens du Canal-Inférieur étaient capables)... 
Car on l'avait drogué. Cela ne faisait aucun doute. L’ensorceleuse 
Lella, en outre, l'avait bel et bien soumis à un fluide hypnotique. 

S'il se refusait à y croire... Seigneur ! Comme ce serait merveil¬ 
leux de revenir à son incrédulité antérieure et de trouver librement 
refuge dans la réalité tangible ! 

Il médita longuement encore dans sa chambre confortable et 
quiète. Plus il réfléchissait, plus ses cogitations tendaient vers la 
pensée positive en le libérant d'une impressionnabilité morbide, et 
plus son entendement gagnait en pondération comme en profon¬ 
deur. L'aube le découvrit blême et hagard — mais apaisé. 

Il se rendit à l’O. R. C. I. où il déclara qu’il était tombé malade 
immédiatement après son arrivée sur la planète, ce qui l'avait em¬ 
pêché de se présenter le jour même. Il prétendit également que 
sa famille réclamait son retour d’urgence. On lui témoigna de la 
sympathie, on formula des regrets de le perdre déjà et l'on retint 
pour lui une couchette à bord du prochain astronef en partance 
pour la Terre. 

Quelques cicatrices, toutefois, marquaient encore son psychisme. 
Il ne pouvait souffrir ni le son d'une harpe ni la vue d'une femme 
habillée de pourpre. Ces phobies, encore eût-il pu les endurer. Mais 
les cauchemars, c’en était trop. 

De retour sur Terre, il alla consulter un psychanalyste. Il lui dé¬ 
crivit sincèrement et le mieux possible sa « vision », tout hallucina¬ 
toire qu’elle eût été. Pour le praticien, le cas était limpide. Dans 
l’ensemble, ces troubles n’avaient été qu’une manifestation délirante 
de l’instinct sexuel, sous l'influence d'une drogue, et l’image de la 
prêtresse était un phantasme maternel. L’œil qui l’avait alors regar¬ 
dé et le fixait encore sans ciller jamais, dans ses rêves périodiques, 
symbolisait l’organe féminin de la copulation ; et le sentiment 
d’horreur qu'il avait suscité en Selden trouvait racines dans le 
complexe de culpabilité dont il souffrait, de par une prédisposition 
latente à l’homosexualité. Ce diagnostic procura à Selden un immen¬ 
se réconfort. 

Le médecin lui assura que, la cause de l’ébranlement neuro¬ 
psychique étant mise sainement en lumière, les effets secondaires 
du mal tendraient à disparaître. Et il en eût probablement été ain¬ 
si... sans le message. 

Celui-ci lui parvint exactement six mois martiens après l’invita¬ 
tion piégée à laquelle il avait eu le malheur de se rendre. Son laco¬ 
nisme était lourd de sens : « Lella vous attend pour la pleine lune 
de Denderon. » Non signé, il n’en était pas moins revêtu d’un sceau 
reproduisant en miniature I’œil monstrueux. 

Traduit par Jean Laustenne. 

Titre original : Purple Priestess of the Mad Moon. 
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EDMOND HAMILTON 


Dans l’abîme du passé 


Quand on est du métier, que nous présentions le mois dernier, était une 
nouvelle en marge de la production courante d'Edmond Hamiltcn. Le récit 
que voici, par contre, est davantage dans sa ligne habituelle : une belle 
idée de science-fiction, un déroulement mouvementé, une construction habi¬ 
le, le tout superbement écrit. C'est le moment ou jamais de paraphraser 
le titre de cette précédente nouvelle : « quand on est du métier... » 


I L me sembla qu’une voix claire m’avait interpellé dans mon som¬ 
meil, qu’elle m'avait imploré plusieurs fois, avec un accent de 
désespoir : 

— « Val ! Essaie de te souvenir ! Val ! Il faut que tu te sou¬ 
viennes ! » 

L’insistance dramatique de cette voix m’impressionnait. Je me 
serais mis les poings sur les oreilles pour ne plus l’entendre. Je 
refusais de me souvenir. 

« Val ! N’oublie pas, Val ! » 

Me souvenir de quoi ? Non, je devais chasser cette obsession. 
Tais-toi, voix inconnue. Va-t-en ! Laisse-moi dormir, bon sang ! 
Sors d’ici ou bien je... 

Je m'éveillai tout à fait. 

Pendant un moment, je demeurai étendu, immobile — boule¬ 
versé et incertain. Puis la présence du rêve s’atténua, la voix 
s’affaiblit : je pus regarder, reconnaître les détails familiers de la 
petite chambre où j'avais dormi. 

Mes vêtements épars sur le plancher, l’averse poussée par le 
vent contre les vitres, une luminosité grise, malade, posée sur 
toute chose. Mary n'était plus là : à quoi bon vivre ? 

La pendule m’apprit que je n'avais plus que quarante minutes 
pour me lever, m'habiller et me rendre à mon poste, à la petite 
centrale électrique. Je rassemblai mes vêtements, m’efforçant de 
distraire mon regard de la petite photo de Mary qui était sur mon 
bureau — mais sans aucun résultat. Ma chambre était hantée par 
elle : elle y avait laissé sa douceur, elle y avait laissé le bonheur. 
De quelque côté que je me tourne, je la revoyais, mince, blonde, 
me souriant affectueusement — je la revoyais vivante. 
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Je passai à la cuisine. Je me fis deux œufs brouillés en écoutant 
les paquets de pluie rebondir sur le toit et les rafales de vent jeter 
les vagues contre la côte. Personne ne pourrait gagner le continent 
aujourd’hui, pensais-je ; peut-être même serions-nous isolés toute 
une semaine. Mais l’hiver, dans une petite ville insulaire au large 
de la Nouvelle-Angleterre, c’est la règle. 

Mon rêve étrange continuait à me tracasser. La voix évanescente 
tentant de me faire souvenir de quelque chose — quelque chose 
d’important sans doute... Mais je m'obstinais à refuser ce souvenir. 

Je mis le contact de la radio pour avoir le premier bulletin d’in¬ 
formations. Je bus mon café. La voix guillerette du speaker n’an¬ 
nonça rien qui soit de nature à vous remonter le moral : commu¬ 
niqués concernant la guerre de Corée, dernières nouvelles relatives 
à la fabrication de la bombe à hydrogène, récentes émeutes en Eu¬ 
rope, tueries en Afrique... Je finis par lui couper le sifflet. 

Le progrès, c'est toujours la source de nouveaux ennuis pour 
l’individu, songeai-je : ne pourraient-ils pas plutôt se pencher sur 
les maladies qui demeurent incurables... Puis je me repris pour 
reconnaître que j'avais sans doute l’esprit faussé : de nombreux 
savants consacraient toutes leurs forces à de nobles tâches, et en 
particulier à éliminer le mystère entourant ces maladies. Un jour 
ou l’autre, ils ne manqueraient pas de trouver le remède... Mais 
bien entendu, leur réussite ne ressusciterait pas Mary... 

La pluie me frappa au visage comme une rafale de balles de petit 
calibre quand je sortis sur le seuil. Après avoir fermé ma porte à 
double tour, je suivis le caillebotis recouvrant l’allée principale de 
mon jardin. Mon cottage était l'un des derniers construits : il était 
situé à la lisière de la ville — au-delà, il n’y avait plus que les dunes 
de sable. Ces dunes s'étendaient sur des kilomètres, mais, par ce 
temps bouché, on ne voyait rien. Tournant le dos aux dunes et au 
cottage, je pris la direction de l’agglomération. 

La mer était grise et mauvaise. Le ciel était bas. Dans la petite 
ville, les maisons blanches semblaient inhabitées, les rues étaient 
désertes. Je croisai le jeune Dr Haring : il me fixa au travers de 
ses lunettes barbouillées de pluie. « Une vraie tempête, Val ! Ça va 
durer toute la semaine, j'en ai l’impression. » 

— « Eh bien, tant pis. Je n'ai pas l’intention de sortir d’ici. » 

— « Le vieux Bartlett va plus mal. Il faut que j’y aille. » 

Quand j’atteignis la petite centrale électrique alimentant en cou¬ 
rant toute l'île de Botts, je trouvai Joe Klimmer, qui assurait la 
permanence de nuit, sur le point de s’endormir. 

— « C'est le pire temps que nous ayons eu de tout l'hiver, » 
déclara-t-il en bâillant. Sans autre commentaire, il tourna les talons. 

J’allai jeter un coup d’œil au diesel, à la dynamo. J'allumai une 
cigarette. Et je me remis à écouter souffler le vent et battre la 
pluie... 
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— « Val ! N’oublie pas ! » 

J'aurais vouiu chasser cette voix de mon oreille, ce rêve de mon 
esprit. Si la voix avait été celle de Mary, j’aurais compris... Mais 
ce n'était pas sa voix. La voix de Mary était douce, un peu enrouée : 
celle-là ne lui ressemblait pas. 

Je me levai à nouveau, pris du besoin de vérifier à nouveau que 
tout fonctionnait correctement dans la station. Oui, tout marchait : 
je n’avais aucun souci à me faire. Je réussis à m'occuper tout le 
long du jour, en m’attachant à toutes sortes de travaux qui n’étaient 
pas indispensables. 

En fin de soirée, j’eus l’impression que la pluie s’atténuait un 
peu : je sortis sur le seuil du petit bâtiment de brique. Je m’étais 
trompé : il pleuvait et ventait aussi violemment que jamais. 

Ce fut alors que je vis l'engin. 

Il était d’ailleurs à peine visible dans la masse de nuées qui 
dérivait, circulant assez loin au large des côtes. Son aspect était 
celui d'un poisson d'argent, volant bas et très vite. Il ne comportait 
pas d’ailes, mais il avait la forme d’une goutte d’eau. 

Une nuée plus grosse, plus épaisse l’enveloppa et il disparut à 
mes yeux. 

Je restai longtemps sur place, à scruter sans avoir la chance de 
le revoir. 

Etait-ce un avion ? Cette forme allongée n’avait rien de com¬ 
mun avec celle des appareils existants. Mais si ce n'était pas un 
avion, qu'est-ce que c’était ? 

Je continuai à surveiller l’horizon, sans résultat. La nuit finit 
par tomber : Vernon, le second homme de quart, vint me relever. 

En traversant la ville, sur mon chemin de retour, j’en étais en¬ 
core à me demander ce que j’avais vu. Je voulais résoudre ce mys¬ 
tère — et j'imaginais sans plaisir une soirée solitaire dans mon 
cottage isolé. Je fis donc un détour pour passer chez Bodie Wilkes, 
qui était à la fois le maire de la commune et un ami. 

Il était en train de baisser le rideau de son magasin de quin¬ 
caillerie. Les rafales de vent plaquaient son trenchcoat sur ses jam¬ 
bes. Il me demanda : 

— « Tout va bien à la centrale. Val ? » 

— « Tout va bien à la centrale. Ce n’est pas pour cela que je 

viens vous voir... Je me demande si un avion n’a pas été pris dans 

la tempête. J’ai cru en apercevoir un... mais il serait d'un modèle 

tout à fait différent de ce qu’on voit d’habitude. » 

Il fit un brusque demi-tour pour me faire face. Je connaissais 
Bodie Wilkes depuis l’enfance — et ce jour-là, il y eut quelque 
chose dans sa grande figure rougeaude, bien en chair, qui m’étonna : 
ses yeux. D'un seul coup, ils me parurent énormes, brillants comme 
des lunes. 

—- « Un avion ? Mais quelle sorte d’avion ? » 
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Je lui décrivis l'appareil : Wilkes était suspendu à mes lèvres. 
Mais soudain, comme s’il changeait d’avis, il se mit à secouer la 
tête. 

— « Ça ne me dit absolument rien. Je n'ai jamais entendu parler 
d’un engin semblable... A moins qu’il ne s'agisse d’un modèle expéri¬ 
mental... De quel côté se dirigeait-il ? » 

— « Vers le nord-est, me semble-t-il. » 

Il continuait à secouer la tête, tandis que le vent projetait com¬ 
me des flèches les gouttes de pluie qui cinglaient la porte derrière 
lui. 

— « De toute façon, s’il y a quelqu'un en perdition dans les 
parages, nous ne pouvons rien faire par le temps qu'il fait. Je ne 
peux pas mettre à l’eau un canot dans cette tempête. Je vais alerter 
par radio les gardes-côte sur le continent. » 

Il me parut avoir surmonté son émotion première. Il boutonna 
tranquillement son trenchcoat. Je le quittai et poursuivis mon che¬ 
min à travers la petite ville. Mais une rafale de pluie me fit tourner 
la tête et je m'aperçus que Bodie Wilkes était resté piqué devant 
sa boutique et me suivait des yeux. 

Je me demandai pourquoi mon histoire l’avait bouleversé à ce 
point. Qu’est-ce que j'avais bien pu découvrir ? Cet objet en forme 
de goutte d’eau, volant à grande vitesse, n'était pas un avion — 
ni un avion expérimental ni un avion en service. Mais alors, quoi ? 
J’étais encore plongé dans mes réflexions quand j’atteignis mon 
cottage. 

C’était le moment le plus pénible de la journée : ce retour chez 
moi dans l’obscurité de la nuit. Je retrouvais ma petite maison 
vide, toutes fenêtres éteintes... Je fis tourner la clé dans la serrure, 
j’entrai, je fermai la porte derrière moi, je tendis la main vers 
l'interrupteur électrique. Mon geste s’arrêta. Il y avait quelqu’un 
là, dans le noir. J'avais entendu le sifflement que fait un coussin à 
ressort, quand on quitte un siège. Je pressai le commutateur : et 
j’eus ma seconde grande surprise de la journée. 

Dans mon salon, il y avait un jeune homme et une jeune fille. 
Ils étaient vêtus d'une façon fort originale — une sorte de tunique 
d’une seule pièce qui les recouvrait tout entiers, une tunique qui 
n'était pas d’un tissu ordinaire mais d’une matière brillante et 
chatoyante semblant faite de clair de lune. 

L'homme avait un regard lourd, méfiant, qu’il fixait sur moi. 
Sourcils sombres, nez aquilin. Sa main sortit de sa poche, tenant 
un objet qui ressemblait à un petit prisme de métal. 

La fille lui dit précipitamment : « Non, Jere ! Laisse ça ! » 

L'homme répondit, sans me quitter des yeux : « Regarde-le. Il 
ne sait pas qui nous sommes. Nous ne devons prendre aucun 
risque. » 

La fille fit un pas vers moi. Elle n’était pas aussi jolie que Mary 
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mais elle était belle et très brune ; ses yeux sombres brillaient. 
Elle me regardait avec une sorte d’excitation et même d’inquiétude. 
Elle se décida : « Val, ne me reconnais-tu pas ? C’est moi, Laryl. » 

Je la regardais. Je regardais l'homme. Je regardais leurs vête¬ 
ments étranges et l'objet que l’homme tenait à la main. 

— « Je ne vous ai jamais vus, » dis-je. 

L'eau de pluie dégouttait de mon imperméable, faisant de petites 
mares autour de moi sur le tapis du salon. Je repris : 

« Qui êtes-vous tous les deux ? Comment êtes-vous entrés chez 
moi ? » 

La fille qui s’était nommée Laryl parut peinée. Elle dit : « Après 
ce que nous avons été l’un pour l’autre... Comment ne te souviens- 
tu pas ? » 

— « Ecoutez... » répliquai-je. « Que tentez-vous d’insinuer ? Je ne 
vous connais pas. Je n’ai jamais aimé qu’une femme : Mary... » 

Rapide comme l’éclair, sa main me souffleta. Des larmes de 
fureur noyaient ses yeux noirs. « Au diable cette Mary, » cria-t-elle. 
« Tu... » 

— « Patience, Laryl... » intervint l'homme nommé Jere en lui sai¬ 
sissant le bras. « Ne lui révèle rien... Pas maintenant... Pas de cette 
façon... Je t’ai prévenue. Soyons prudents. » 

— « Révéler quoi ? » demandai-je. 

C'était ahurissant. J’étais là debout au milieu de mon salon 
avec mon imperméable qui dégouttait en face de ces deux inconnus, 
vêtus d’une façon dont je n’avais jamais eu aucune idée, qui s'ingé¬ 
niaient à me faire croire que je les avais déjà rencontrés. Il émanait 
d’eux une impression tellement étrange, tellement « différente » 
que j'eus soudain un frisson et un sentiment d'effroi. 

« Qui que vous soyez, sortez d’ici ! » ordonnai-je. « Je ne sais 
ce que vous faites là ni comment vous avez pénétré chez moi, 
mais... » 

Je fus interrompu par des coups portés contre la porte d'entrée. 
Une voix m’appela de l'extérieur : c'était la voix de Bodie Willces. 

— « Val ! Val Adams ! » 

L'homme nommé Jere agit promptement et sans bruit. Il écarta 
d’un geste la jeune fille et tourna vers moi le prisme qu’il tenait 
à la main. Son regard était tendu ; il avait pris un air méchant. 

— « Je vous interdis de déverrouiller cette porte ! » m’ordonna- 
t-il à voix basse. « Et je vous prie de parler moins fort. » 

Laryl, la jeune fille, murmura : « C’est Carvallo qui est dehors. » 

— « Je le sais bien, » fit Jere. « Il se doute de quelque chose. » 

— « Vous êtes cinglés ! » le coupai-je, en parlant plus fort que 
je n’aurais dû. « C’est Bodie Wilkes, le maire de la commune : je le 
connais depuis l’enfance. » 

Bodie continuait à frapper contre la porte et à appeler. 
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— » Qui est avec vous, Val ? Je vous entends discuter ! Ou¬ 
vrez-moi ! » 

Jere fixa la jeune fille d'un regard soucieux, tendu et chuchota : 

— « Nous n’avons pas le temps d'agir par la douceur, Laryl... » 

— « Mais, Jere, nous ne pouvons quand même pas... » répliqua- 
t-elle avec un geste de protestation. 

J’en avais assez d’eux, de leur langage mystérieux, de leurs dis¬ 
cours incompréhensibles. L’étrangeté de leur comportement m’in¬ 
quiétait de plus en plus ; et brusquement je me souvins de l’engin 
bizarre en forme de goutte d’eau que j’avais entr’aperçu dans la 
tempête. 

— « Vous m’embêtez ! Je fais entrer Bodie ! » criai-je en me 
précipitant vers la porte. 

Il y eut un petit bourdonnement et un petit éclatement se pro¬ 
duisit, sans que j’en souffre, dans ma tête. Je sentis une sorte 
d'engourdissement. Je voulus faire demi-tour, trébuchai — et je vis 
que Jere tenait le prisme tourné vers moi. 

Je ne tombai pas parce que Laryl bondit et me soutint. Je n’avais 
pas perdu conscience non plus. C’était comme si toute sensation 
physique était abolie : je ne pouvais plus faire fonctionner mes 
bras ni mes jambes. Et mes idées étaient passablement brouillées. 

Les coups de poing de Bodie Wilkes cessèrent à ce moment et 
j’entendis ses pas s’éloigner. 

Le bras de Laryl me tenait par la taille. Cette fille était curieu¬ 
sement forte. Elle me regardait : son visage sombre me sembla em¬ 
preint d'une émotion très vive. 

— « Aie confiance en nous, Val, » me dit-elle presque tendi’ement. 
« Pour l'instant, nous ne pouvons pas t'expliquer... » 

Avoir confiance en eux ? Je me répétais confusément que ce 
serait plutôt comique. Deux individus venus de nulle part, vêtus 
comme personne, discutant de choses insensées, pourvus d'une arme 
incroyable... et me demandant de leur faire confiance ! 

Jere avait été mettre son oreille contre la porte. « Carvallo est 
parti, » annonça-t-il. « Mais il est allé en chercher d'autres. Cette 
île est un piège : il faut filer en vitesse. » 

Il revint vers nous et me prit aussi par la taille, Laryl conti¬ 
nuant à me soutenir de l’autre côté. 

— « Sortons par l’arrière, » ordonna-t-il. « Et rejoignons dix-ecte- 
ment l'appareil. » 

Je me traînai entre eux deux, incapable de tout mouvement, 
ayant l’impression d’être en bois ou plus exactement d’être un 
mannequin bourré de sciure. Quels qu'aient été les effets de ce pris¬ 
me sur moi, ces effets se prolongeaient, malheureusement. 

Jere et Laryl me firent ainsi traverser la maison, mes pieds 
traînant sur le sol. Si j’avais été capable de me jeter sur eux, je 
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n’aurais pas hésité, car dans ma demi-conscience j'étais plus épou¬ 
vanté que jamais. 

L’île de Botts était un endroit tranquille, où j’avais vécu depuis 
ma naissance — sauf pendant les années de guerre — d’abord avec 
mes parents puis, après leur mort, avec Mary pendant douze mois. 
Et maintenant, sans préavis, cette aventure... 

Ils me firent traverser la cuisine en me tirant et me portant, 
puis m’entraînèrent par la porte de service. Le vent et la pluie nous 
frappèrent comme une gifle et, dans l’obscurité, j’entendis les va¬ 
gues s’écrouler sur la plage. La succession de petites maisons blan¬ 
ches construites le long d’East Road (mon cottage étant le dernier), 
dont les fenêtres étaient éclairées, traçait une lueur presque rectili¬ 
gne qui se perdait dans la nuit. 

Tout en me soutenant, Laryl murmura à mon oreille : 

— « Val, nous faisons cela pour ton bien... Tu nous en remer¬ 
cieras bientôt. » 

Ils m’entraînèrent à travers le jardin qui s’étendait derrière 
chez moi, puis se dirigèrent vers l’intérieur de l'île, tournant le dos 
à la côte. Je me demandais vaguement où ils allaient me conduire. 
L’intérieur de l’île n’était fait que de dunes, rien d’autre. 

Ils me tirèrent sur une petite hauteur et s'arrêtèrent. Ils me 
firent faire demi-tour pour que je voie en même temps qu’eux ce 
qui se passait derrière nous. 

Des lumières s’agitaient autour de ma petite maison, des pro¬ 
jecteurs mobiles qui traçaient de longs rayons dans l'obscurité de 
la nuit agitée. Je comptai quatre de ces projecteurs. 

— « Carvallo n'a pas perdu de temps, » grogna Jere sur un ton 
furieux. 

Si c'était réellement Bodie Wilkes, je ne comprenais pas pour¬ 
quoi il était revenu avec des renforts pour la simple raison que je 
ne l’avais pas laissé pénétrer chez moi. Et encore une fois, pour¬ 
quoi s’obstinaient-ils à l’appeler Carvallo ? 

Les quatre lumières s’écartèrent, puis se regroupèrent en une 
seule ligne que nous vîmes avancer dans notre direction. 

Jere donna un ordre : Laryl et lui me firent plonger avec eux, 
de sorte que nous disparûmes dans l’herbe mouillée derrière la ligne 
de crête. 

Je me dis que c’était le moment d'appeler : je tentai de pousser 
un hurlement, mais mes muscles à demi paralysés refusèrent d’obéir 
à temps et Jere fut assez rapide pour m’appliquer durement la 
main sur la bouche. 

Laryl murmura : « Il ne faut pas qu’ils nous rejoignent. Val ! 
Tu ne vas pas tarder à comprendre ! » Puis elle ajouta, et je sentis 
ses lèvres tièdes contre mon oreille : « Je vais te confier quelque 
chose : c’est moi que tu aimais — ce n’était pas Mary. » 

Les hommes montaient rapidement vers nous, courant la plupart 
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du temps, balançant leurs projecteurs de droite et de gauche. Les 
rayons extrêmes me permettaient d'apercevoir leurs cirés et d’iden¬ 
tifier leurs visages. Je reconnus Bodie Wilkes, puis le Dr Haring. 
Les deux autres étaient Johnny Gilson, qui était loueur de bateaux 
pendant l’été, et Joe Vare, gérant du drugstore. 

Je les connaissais depuis toujours : jamais je n’avais vu leur vi¬ 
sage aussi tendu et crispé que ce jour-là dans la lueur fugitive des 
torches, alors qu’ils fonçaient vers nous. 

— « ...ont pu atterrir sur la plage est ou nord... ou encore à l’in¬ 
térieur... » expliquait la voix de Bodie. « Nous ferions mieux de 
nous séparer. » 

Je vis le Dr Haring repartir en courant en direction de la route 
et, un moment plus tard, je remarquai sa voiture qui filait vers 
la ville. Les trois autres continuaient d'avancer en suivant des 
pistes divergentes. La main de Jere appliqua encore plus énergique¬ 
ment ma tête dans les herbes, tandis que Laryl et lui s’aplatissaient 
complètement contre le sol. 

Je commençais à me sentir un peu moins engourdi, un peu 
moins ahuri : mais je n'étais pas encore en état de bouger un mem¬ 
bre. Je ne pouvais donc songer à me battre. Au bout d'un moment, 
j'entendis Jere dire : 

— « Nous ne pouvons le traîner jusqu'à l'appareil : d’ailleurs 
un de ces Gardiens risque de nous repérer en cours de route. Je 
vais donc chercher l'engin : je l'amène jusqu’ici et nous n’aurons 
qu'un bond à faire. » 

En redressant légèrement la tête, je vis Jere remettre à Laryl le 
petit prisme : puis il disparut dans la tempête, se dirigeant tou¬ 
jours vers l’intérieur de l’île. 

Trois faisceaux lumineux continuaient à patrouiller à quelque dis¬ 
tance de nous, de part et d'autre de la route côtière qui s'allongeait 
rectiligne entre le rivage et les dunes. A vrai dire, ils s'éloignaient 
de nous : mais j’étais certain qu’un cri serait encore perceptible 
par mes amis. 

— « Non, Val : ne fais rien, je t’en prie, » fit doucement Laryl. 
Le prisme brillait faiblement dans sa main. « Ne m'oblige pas à 
intervenir. » 

Je fixai la pâle lueur de son visage dans la nuit, et brusquement 
je compris ce qui m’arrivait. J’abandonnais. 

Comme n’importe qui, j'avais connu des périodes difficiles : mes 
parents tués dans un accident d'automobile stupide — les longues 
et grises années de guerre — et, après l’année vécue avec Mary, 
sa maladie et sa fin impitoyable. Bien sûr, tout le monde a ses 
ennuis, tôt ou tard. Moi, j’avais commencé de bonne heure. Main¬ 
tenant, je n’en pouvais plus : je renonçais à la lutte. 

J’étais assis dans cette herbe froide et humide, au milieu de la 
nuit, sous la pluie qui n’avait pas cessé — à côté de cette jeune 
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fille impensable qui me tenait en respect avec une arme impossi¬ 
ble : et je regardais s’éloigner les torches qui étaient tenues (m’avait- 
il semblé, mais je ne savais plus que croire) par Bodie, Vare et 
Johnny. C'était tellement ridicule que je mis mis à rire — ou, tout 
au moins, j'en eus l’envie. 

« Val, » dit encore Laryl doucement, « j’imagine ton tourment. 
Je sais que tout cela doit te paraître inquiétant et bizarre. Mais 
d’ici très peu de temps, tout sera en ordre... » 

Je fis effort pour parler. Ma langue était épaisse dans ma 
bouche : 

— « Maintenant, ça va. Je vais très bien. Sauf que je continue à 
vous voir et à vous entendre, tout en sachant que vous n'existez 
pas. » 

Elle répliqua avec une passion subite : « Tu le penses ? Vrai¬ 
ment ? Tu te trompes ! C'est ta Mary qui n’a jamais existé. » 

Je ris à nouveau : elle en fut blessée car elle s'approcha et reprit 
avec violence : « Ce que je te dis est la vérité même. Si tu pouvais 
te souvenir, tu reconnaîtrais que j'ai raison. Essaie de te souvenir, 
Val... Souviens-toi de l’Opération Liberté. » 

L'Opération Liberté. 

Ce terme ne me disait rien du tout. C'était pour moi sans la 
moindre signification. Et pourtant, au moment même où elle pro¬ 
nonça ces deux mots, il se passa quelque chose. 

Il me sembla un instant que le monde entier, que l’univers 
s'effondrait autour de moi. C'était comme si j’avais été catapulté 
hors de l’attraction terrestre et tombais dans les espaces interpla¬ 
nétaires sans limites, tandis que des voix hurlaient et s'entrecroi¬ 
saient dans ma tête... Je fis un effort terrible pour m’accrocher 
au réel, pour me retenir au monde que je connaissais — et cet 
effort fut couronné de succès. 

Réagissant nerveusement à la suite de cette épreuve surhumaine, 
je me mis à me débattre, à jouer des pieds et des mains dans tous 
les sens. J’atteignis Laryl qui bascula en arrière et je vis le prisme 
métallique lui échapper. Encore étourdi de mon étrange voyage dans 
l’irréel, je rassemblai toutes mes forces et parvins à me mettre 
debout, titubant comme un ivrogne, en poussant un cri énorme dans 
la nuit mouvante. 

— « Bodie ! Bodie Wilkes ! Je suis là ! Là ! » 

Je vis la plus proche des trois torches s'arrêter et remonter dans 
notre direction. Alors il y eut dans mon dos une bourrasque, un 
sifflement ; je fus jeté à terre et me rendis compte qu’une énorme 
masse sombre s’était abattue du ciel noir. L’objet heurta le sol : 
une porte s’ouvrit, allumant une petite lampe intérieure — suffisan¬ 
te pour que je me rende compte qu’il s'agissait bien de l’engin mé¬ 
tallique en forme de goutte aperçu au-dessus de l’Océan quelques 
heures plus tôt. Dans le contre-jour de la porte, je reconnus la 
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silhouette de Jere qui sauta à terre et se dirigea vers moi, en cour¬ 
bant ses larges épaules. 

Laryl s'était relevée. Elle appela Jere à l’aide, en se précipitant 
vers l’endroit où le prisme avait dû tomber. Je bondis pour le saisir 
avant elle, mais Jere passa entre nous et, d’un coup de poing, m’en¬ 
voya rouler quelques mètres plus loin. 

Il cria : « Laryl ! ». Comme je m'efforçais de me redresser, je 
vis Bodie Wilkes apparaître sur la crête, tenant sa torche d’une 
main. Et dans l’autre main, il avait, lui aussi, un prisme ! 

Il le brandit : il ne me visait pas, il visait Jere. Mais il y eut 
près de moi un bourdonnement — comme celui du serpent à son¬ 
nettes — et la silhouette de Bodie, gonflée par son ciré, vacilla avant 
de disparaître. 

— « Tu l’as eu, Laryl ! » cria Jere. « Sortons d'ici ! Vite ! Les 
autres arrivent ! » 

Il sauta sur moi. J'essayai d’agiter mes bras de plomb — il s’en 
soucia peu et me frappa sous le menton. J'eus vaguement cons¬ 
cience qu’avec l’aide de Laryl, il me traînait à l’intérieur de son ap¬ 
pareil ; il y eut encore un sifflement rauque, puis j’eus l'impression 
d’être étendu sur le plancher d’une cabine d'ascenseur qui s’élevait 
à toute vitesse. 

Au bout de quelque temps, je me retournai et, avec peine, je 
réussis à m’asseoir. J’étais à l’intérieur d’une banale carlingue métal¬ 
lique. Jere était installé à l’avant, tenant dans les mains un curieux 
levier en forme de T, et regardant sa route à travers un « pare- 
brise » fortement incurvé. Laryl était à côté de lui, mais elle me sur¬ 
veillait et tenait le prisme métallique prêt à fonctionner. Un senti¬ 
ment de commisération demeurait sur son visage tandis qu'elle 
me regardait. 

— « Us vont alerter le continent, » déclara Jere, « mais nous 
allons faire le détour. » Il n’avait même pas tourné la tête. 

Le sifflement de l'engin devint plus aigu. 

Je fixai Laryl et lui dis : « Vous avez tué Bodie Wilkes. » 

— « Non, Val, » répondit-elle tranquillement. « Il est seulement 
commotionné. D’ailleurs, cet homme n'est pas Bodie Wilkes, maire 
de la ville de Botts. Rien n'est en réalité ce que tu crois. » 

Jere intervint, sans tourner la tête : « Ne lui explique pas, Laryl. 
Tu sais que ce serait imprudent. » 

— « Mais puisqu'il va voir dans quelques instants ! » répliqua- 
t-elle. « Le choc risque d’être plus pénible si on ne lui dit rien... 
Je vais lui expliquer dès maintenant. » 

Puis, se tournant vers moi : « Regarde par ce hublot, Val ! » 

Je tournai la tête et m’efforçai de voir ce qui se passait au- 
dessous de nous. A la verticale, je vis sur la mer un essaim de 
lumières. Nous volions à une telle vitesse que je ne pus avoir 
cette vision que pendant un instant : mais j’entrevis un groupe- 
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ment d’énormes péniches qui semblaient amarrées là et compor¬ 
taient d’énormes tuyaux pointés vers le ciel. 

— « C'est une unité de contrôle météorologique, » me dit Laryl. 
« Elle a été mouillée là dans le seul but de créer la tempête qui a 
isolé l’île de Botts. » 

Les lumières et les tuyaux que je n’avais fait qu’apercevoir étaient 
déjà loin. 

— « En quelle année penses-tu vivre, Val ? » me demanda-t-elle. 

Je la fixai. « Nous sommes en 1951 ! » 

Elle secoua la tête et son visage sombre, ses yeux noirs, m'avouè¬ 
rent leur pitié encore plus franchement qu’auparavant. Une certai¬ 
ne inquiétude n’était pas absente de son expression. 

— « Non, Val : tu te trompes. Nous sommes en 2188... Plus de 
deux cents ans après l’époque que tu crois vivre. » 

Pour moi, cela ne signifiait rien : mais encore une fois, j’eus 
cette sensation inhumaine que les choses s'effondraient autour de 
moi, que tout l’univers n'avait été qu’une toile de fond maintenant 
déchirée en lambeaux, et que j'étais éjecté de ce décor et précipité 
dans l’abîme. 

Une sorte de fièvre animait désormais Laryl. « Ce que je te dis 
est vrai, Val. Le monde où tu croyais vivre jusqu’à cet instant est 
un monde révolu depuis longtemps. Les choses ont beaucoup chan¬ 
gé depuis. Nous avons supprimé la guerre et les nationalismes. Nous 
avons envahi les planètes. Les vieux gouvernements de type parle¬ 
mentaire ont disparu : ils ont été remplacés par les Bureaux Direc¬ 
toriaux Conjugués, qui gouvernent le monde selon des Plans soigneu¬ 
sement étudiés. Lorsqu'une personne intelligente met les autorités 
au défi, elle n’est pas punie comme aux temps barbares d'autre¬ 
fois par une peine de prison : on lui inflige une leçon de choses. » 

Je ne pouvais que la fixer avec étonnement. Je demandai bête¬ 
ment : 

— « Une leçon de choses ? C’est-à-dire ? » 

— « Us appellent cela une Correction, » expliqua-t-elle avec un 
peu d'amertume. « Le coupable est condamné à vivre quelque temps 
dans un siècle anarchique et anachronique — le XX e siècle. Il suffit 
d’ailleurs de lui faire croire qu'il vit en 1951. » 

— « Non, ce n’est pas possible, » dis-je. Je n’ajoutais aucune foi 
à ce qu’elle me disait mais je sentais que chacun des mots qu’elle 
prononçait pulvérisait mon univers en plus petits fragments. Et je 
tentais de résister : « Oh ! non ! » 

— « C'est pourtant vrai, Val ! C'est tellement simple pour la 
science psychologique de notre époque. On engourdit les véritables 
souvenirs de votre vie véritable. Puis, à partir d’enregistrements en- 
céphalographiques préparés à l’avance, on vous insère dans l'esprit 
une série complète de souvenirs postiches. Ainsi vous vous réveillez 
un beau jour dans l’Ue de la Correction, en compagnie d'un cer- 
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tain nombre d’autres condamnés. Vous croyez vous souvenir très 
normalement d’eux — et c’est encore faux. Ils s’imaginent se souve¬ 
nir parfaitement de vous — et c’est encore faux. Et vous êtes isolés 
du monde actuel par des tempêtes. Vous pensez vivre en 1951 ; vous 
avez de fausses nouvelles par radio ; vous recevez de faux journaux. 
Vous souffrez de tous les cas de conscience que les humains subis¬ 
saient en ces jours anciens, vous éprouvez tous les griefs qu’ils 
avaient contre la guerre, contre la maladie, contre les erreurs des 
gouvernements. Les Gardiens tels que Carvallo veillent à ce que 
l’illusion soit entretenue et vous ne les soupçonnez en aucune façon, 
car vous avez aussi à leur égard de faux souvenirs. » 

— « Mais, » l’interrompis-je sottement, « indépendamment de 
Carvallo, il y avait le Dr Haring, Johnny Gilson, Joël Vare... » 

— « Ce sont les assistants de Carvallo, » précisa-t-elle. « Il ne 
pouvait en être autrement... Carvallo ne peut dire la vérité aux pri¬ 
sonniers de l'île — il ne peut rien dire jusqu’à ce que la peine soit 
entièrement purgée. A ce moment seulement, on rend aux condamnés 
leurs souvenirs authentiques. A ce moment, vous êtes censé guéri de 
vos intentions subversives, grâce à l’épreuve redoutable d’avoir été 
contraint de « vivre » en 1951. » 

J’objectai à voix basse : « Ne me dites pas que rien n'a existé de 
ma vie, que Mary n’a pas existé... C'est un mensonge. C’est un odieux 
mensonge. » 

— « Val, essaie de te souvenir ! » supplia-t-elle. « Tu étais l’un 
des membres de notre groupe — un groupe de jeunes savants qui 
haïssaient la manière dont le travail nous était arbitrairement dis¬ 
tribué. Tu nous as aidés à créer un mouvement clandestin de résis¬ 
tance. Notre complot avait été baptisé Opération Liberté. Tu fus un 
de ceux qui furent appréhendés : tu fus envoyé à l'île de la Correc¬ 
tion. » 

Elle ajouta : « Avant que tu y sois envoyé, j'ai pu t’approcher et 
j’ai essayé de t’inculquer le souvenir de ta vie réelle — afin de créer 
en toi un bloquage mental !.. » 

Je songeai que c’était sa voix que j’avais entendue dans mon 
rêve. Laryl poursuivait : « Quand cette tentative eut échoué, je suis 
partie accompagnée de mon frère Jere pour venir te délivrer. » 

Jere ajouta d'une voix plate, triste : « Et, à nouveau, nous 
échouons. Regarde autour de nous. » 

Je regardai moi aussi, sans comprendre. Et je vis quatre autres 
engins semblables au nôtre, en forme de goutte d'eau, au fuselage 
étincelant, qui nous encadraient et paraissaient même se rabattre 
sur nous. 

Une voix métallique se fit entendre, en provenance d’un des 
panneaux de notre carlingue : « Ordre d'arrestation. Suivez-nous. » 

Jere répondit d'un ton las : « Je suis. » 

Mon regard se porta vers l'avant : des lumières apparaissaient. 
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Je reconnus la côte du continent. Pas de trace de tempête. La visi¬ 
bilité était excellente. 

Ce n’était pas le rivage sombre de la Nouvelle-Angleterre, avec 
ses exploitations agricoles parsemées et ses petites villes éloignées 
les unes des autres, que j’avais connue pendant ce qui m'avait sem¬ 
blé trente années de ma vie. Ce que je voyais n'avait aucun rapport 
avec ce que j’avais cru voir auparavant. 

Vers le nord et le sud, aussi loin que se portait la vue, s’ali¬ 
gnaient de grands pylônes lumineux, disposés symétriquement, ainsi 
que les tours brillantes de lumières d'une ville qui semblait 
n’avoir pas de limites. Le ciel était sillonné d’aéronefs en forme de 
goutte d'eau, semblables au nôtre et aux quatre engins qui formaient 
notre escorte. Dans les rues de la ville, il y avait aussi des lumières 
et des véhicules qui glissaient à grande vitesse. 

— « Rien de tout cela n’est vrai, » disais-je. « Je ne me souviens 
de rien du tout. Mais non, je ne peux... » 

Tombant, plongeant dans l’irréalité, avec toute la trame d’un 
mondé fendue en deux, mon esprit en déroute tâtonnait à la recher¬ 
che d’un point fixe où s’accrocher... 

Laryl me surveillait, des larmes coulant sur ses joues. D’une voix 
angoissée, elle avoua : « Jere, tu avais raison. Il ne supporte pas 
la transition... Pardon, Val... » 

Dans sa main, le prisme bourdonna bruyamment : je m’évanouis 
dans une reposante obscurité. 


Quand je m'éveillai, je vis que je me trouvais dans les locaux 
des Laboratoires Psycho-Mécaniques. J'avais retrouvé ma personna¬ 
lité. Les experts avaient réactivé les souvenirs qu’ils avaient précé¬ 
demment abolis au sein de ma mémoire : je reprenais le cours de 
ma vie, de la vie réelle de Val Adams en l'an de grâce 2188. 

Enfance, adolescence, école, université, parents, amis — tout me 
revenait d’un seul coup. L’Opération Liberté était aussi là, toute 
proche, ainsi que notre état d’esprit de jeunes savants protesta¬ 
taires, et la petite révolte que nous méditions contre les autorités. 
Je gardais en même temps les souvenirs de l’existence de Val Adams 
en 1951, mais je savais que ces souvenirs étaient artificiels et ne 
correspondaient à aucune réalité. 

On me conduisit à une autre salle, où l'on me fit asseoir devant 
le bureau d’un homme sec, entre deux âges. Ce personnage, qui me 
parut surmené, incarnait — pour un délit mineur comme le mien — 
îa toute-puissance des autorités. 

— « Votre cas est particulier, » commença-t-il à m'exposer sur 
un ton fatigué. « Aucune interruption intempestive d'un Châtiment 
n’a jamais été relatée dans nos annales judiciaires — ce qui rend 
votre affaire difficile à juger... Pour des raisons d’ordre psycholo- 
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gique, je ne peux vous envoyer à nouveau sur l’Ile de la Correction. 
Je ne peux non plus y envoyer vos complices, maintenant qu’ils con¬ 
naissent l'existence de l’île et qu’ils y ont rencontré les Gardiens. » 

Il posa les documents qu'il avait consultés tout en parlant et me 
jaugea du regard. Puis il reprit sur ce ton objectif, mais pourtant 
très pénétré, qui était caractéristique du haut-fonctionnarisme : 

— « Le bref séjour que vous avez accompli sur l'Ile de la Cor¬ 
rection aurait-il fait évoluer vos conceptions, Adams ? » 

— « A certains égards, sans doute, » répondis-je. « Mais pas dans 
le sens que vous supposez... Je continue à protester contre la pro¬ 
grammation trop stricte des travaux scientifiques par l’Autorité 
Gouvernementale. La recherche scientifique doit être libre. » 

Il secoua la tête. « Libre... c’est un joli mot. L'animal qui erre 
dans la forêt est libre. Mais il y a très longtemps que l’homme est 
sorti de la forêt. Et depuis cet âge révolu, tout progrès accompli 
par l’humanité correspond à un renoncement progressif à la liberté 
— renoncement qui a néanmoins servi le mieux-être de tous. » 

Il marqua un temps puis reprit : « Vous avez vécu pendant quel¬ 
ques temps dans ce XX e siècle qui ne connaissait pas encore les 
Bureaux Directoriaux Conjugués — ce XX e siècle au cours duquel 
les nations furent libres de se massacrer les unes les autres, les 
savants incités à fabriquer des armes de guerre au lieu de lutter 
contre les véritables ennemis de l’homme : la guerre, la maladie, 
l’abrutissement... Vous avez été le citoyen de ce monde en désor¬ 
dre... vous en avez fait l’expérience... » 

Je songeai à ce Val Adams qui n’avait pas réellement existé, à 
ses peines de cœur. Je secouai la tête et dis : 

— « Ils ont mené des existences pénibles, c'est certain. Pour¬ 
tant, c’est à partir de leurs souffrances qu'ils ont bâti le monde 
où nous vivons... Je me demande réellement ce que nous sommes 
en train de construire. » 

L'air un peu gêné, il commença à rassembler en un tas bien net 
les papiers qu'il venait de consulter. 

— « Voilà bien ce que je craignais... » soupira-t-il. « Votre châti¬ 
ment a été interrompu par vos amis, qui étaient sans doute bien 
intentionnés. Ce n'est pas notre faute si vous sortez de cette aven¬ 
ture avec une mémoire déformée et une émotivité anormale. » 

Il se mit à écrire avec application sur les trois volets d’un impri¬ 
mé, puis déclara sans lever les yeux : 

— « Je vous renvoie tous les trois à vos occupations habituelles, 
mais cette fois vous serez employés dans une colonie sur Ganymè- 
de. Ce n’est pas un endroit de tout repos : nous espérons que l’état 
de choses encore imparfait qui règne là-bas correspondra mieux à 
votre tempérament et à celui de vos complices. » 

Comme je me levais, il ajouta : « Dans les sombres époques du 
passé, pour lesquelles vous semblez avoir un faible, vous auriez été 
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jetés en prison... Il leur arrivait même de condamner à mort les 
coupables... Je vous conseille de méditer sur de telles considéra¬ 
tions. » 

Mon cas était ainsi réglé. Je sortis. Laryl et son frère atten¬ 
daient dans l’antichambre : je me demandai comment j’avais pu 
les oublier. 

— « Ganymède, » dis-je. 

Jere acquiesça. 

— « Je sais... Eh bien, ça nous changera. Nous pourrons continuer 
à préparer l’Opération Liberté. » 

— « Bien sûr, » approuvai-je. 

Je le quittai et Laryl s’approcha de moi. Son regard cherchait 
avec anxiété mon visage. 

— «Es-tu redevenu toi-même, Val ? » 

Je la pris dans mes bras — elle y retrouvait le bonheur. L'an¬ 
cien amour que j'avais eu pour elle renaissait en mon cœur. Je l’em¬ 
brassai longuement. « Rien n’est changé, » lui dis-je avec douceur. 
« Rien n’est changé : ce sera comme avant... » 

Mais tout en prononçant ces mots, je me posais une question. 
Etais-je réellement le même qu’avant ? Elle, elle était bien la Laryl 
d’autrefois, celle que j'avais aimée, sombre, passionnée, forte : je la 
retrouvais telle qu’elle avait été, je l'aimais... Mais il y avait mainte¬ 
nant un autre être qui habitait mon souvenir, un être qui n’y était 
pas autrefois : une jeune fille aux cheveux blonds, aux yeux rieurs, 
aux lèvres charmantes, qui n’avait jamais existé pour le reste du 
monde, mais qui existait encore pour moi. 

Je me disais bien que la part de moi-même qui continuait à appe¬ 
ler « Mary, Mary ! » ne courrait pas longtemps après un fantôme. 

Mais un ancien poète a dit que celui qui a vécu plus d’une vie 
mourra plus d’une mort. 

Et je demeurais inquiet... 


Traduit par Gersaint. 

Titre original : The dark backward. 
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WILSON TUCKER 


Le dernier voyage 


Wilson Tucker est un spécialiste de la science-fiction d'aventures, auteur 
de romans comme The city on the sea, The time masters, The long loud si¬ 
lence, Wild talent. Il écrit également des romans policiers. Il nous offre ici 
le récit, brutal et réaliste, d'un voyage mouvementé sur un « rafiot de l'es¬ 
pace », jusqu'à un observatoire perdu sur la planète Pluton — le tout 
agrémenté de l'histoire d'une enquête criminelle dans le futur. 


1 


T oronto : août 2009. 

Kate Bristol pénétra dans le bureau de son chef par la porte 
latérale. De la sorte, elle passait du corridor dans le cabinet 
sans être obligée d'affronter les visages curieux qui se levaient sur 
son passage, lorsqu’elle traversait les bureaux extérieurs en enfi¬ 
lade. Elle ouvrit la porte avec sa propre clé et le Superviseur mar¬ 
monna un vague « Bonjour, Kate, » sans même lever le nez de ses 
papiers : signe prévenant la jeune femme qu’il était averti de sa 
présence. Sa table, encombrée de paperasses, offrait l’image d’un 
désordre pittoresque. 

— « Bonjour Kate... » releva-t-elle. « Cinq ou six personnes dis¬ 
posent d'une clé pour cette porte... » 

— « Mais tous les autres sont des éléphants en sabots de bois. 
Et aucun ne se parfume. » Il huma l’air en pinçant les narines. 
« Vous avez changé de parfum. » 

— « Regardez-moi, chef. » 

Le Superviseur se retourna et considéra la jeune femme en 
clignant des paupières. Il lui trouva l’air d'une de ces grandes girls 
de music-hall délurées et analphabètes, qui s'imaginent que les 
filles de théâtre doivent ressembler à des hétaïres. « Hum, » dit-il, 
« quelle métamorphose ! » Puis il remarqua ses cheveux. « Dites 
donc, vous avez même changé de coiffure ! » 

— « J'aime le changement, chef. » 

— « C’est ce que je vois. Venez donc vous asseoir auprès de 
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moi. » Il fouilla parmi les paperasses étalées sur la table et finit 
par découvrir l’objet de ses recherches, qu’il lui tendit au moment 
où elle prenait place sur sa chaise. « Voici vos instructions. » 

— « Je les ai déjà lues, » dit-elle, mais elle saisit néanmoins le 
cahier et le feuilleta rapidement. Il y avait une cinquantaine de 
pages dactylographiées, sans compter les nombreuses notes manu¬ 
scrites insérées en marge ; le tout était broché et recouvert d un 
solide cartonnage bleu. 

Sur la couverture, on lisait le nom d’un homme : Irwin Webb, 
son adresse et le numéro de classement qui lui était affecté. C’était 
le dossier, relativement complet, concernant cet homme, sa car¬ 
rière et son véhicule. On y trouvait également l’exposé de la téné¬ 
breuse affaire à laquelle il était mêlé. Au verso de la couverture, 
on trouvait l’adresse de la Compagnie Intermondiale d'Assurances, 
imprimée en petits caractères. De nombreux employés, travaillant 
sous la direction du Superviseur — tel était le titre officiel du 
chef — avaient collaboré à la rédaction de ce document. Kate n’avait 
eu besoin que d’une seule lecture pour en graver la teneur dans 
sa mémoire. 

Une photo en couleurs d’Irwin Webb était jointe au dossier et 
la jeune femme l'examina une nouvelle fois. Elle nota le réseau de 
rides profondes qui sillonnaient le visage et le cou, et les imper¬ 
ceptibles cicatrices que le cancer avait imprimées sur sa peau 
rides et cicatrices constituaient l’estampille de sa misérable pro¬ 
fession. Irwin Webb était une sorte de vagabond céleste. 

— « C’est un mort en sursis, » dit-elle brutalement.. 

C’était également l’avis du Superviseur. « La quarantaine environ. 
Oui, c’est bien cela, il a quarante ans. Il a dépassé de cinq à dix 
ans la limite d'âge qui est généralement sanctionnée par la mort 
ou la retraite. D’ailleurs, il ne l’ignore pas, Kate. C est peut-être ce 
qui l'a poussé à faire le saut. » 

— Ses pareils se retirent rarement à temps. » Elle regarda 
attentivement les yeux du personnage représenté sur la photo : ils 
étaient noirs et contrastaient vivement avec ses cheveux blanchis¬ 
sants. 

— « L'avidité, » dit le Superviseur, « ou l'absence de but. Ces 
gens paraissent toujours croire qu’ils peuvent trouver une cargai¬ 
son de plus, accomplir un voyage de plus. Ils continuent à nous 
verser des primes importantes, déterminés à continuer jusqu|au 
bout. Ils se rendent rarement compte, que plus ils s’obstinent, moins 
ils ont de chances d’obtenir des contrats intéressants. Quant à ce 
Webb... » 

— « Il se trouve pris dans l’engrenage, » suggéra la jeune femme. 

— « En effet, » dit lç Superviseur. « Une somme considérable 
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est en jeu. L’un de ses associés est mort, l’autre en prison — voilà 
la situation. » 

— « Que savons-nous du prisonnier ? » 

— « Oubliez-le. Vous ne connaissez absolument rien de lui. » 

— « Très bien, chef. » Elle posa la main sur le dossier. « Irwin 
Webb est notre suspect numéro un ? » 

— « Parfaitement ; sans quoi notre mission eût été tout autre. » 
Le Superviseur n’éprouvait aucun remords de conscience d’avoir 
confié cette mission à la jeune femme ; il la savait froide, efficace 
et impavide — un véritable tempérament de chasseur. Il savait de¬ 
puis longtemps, par la rumeur publique, qu'un employé des bureaux 
extérieurs, au moins, avait appris à ses dépens qu’il ne fallait pas 
jouer avec son corps sculptural. « J’imagine qu’il s’agira d'un 
travail courant. Du moins pour vous. » 

— « Courant ? » répéta-t-elle. « Je vais lui faire passer le goût 
du pain, à ce Webb. » 

— « Sans doute. Encore faut-il y mettre de la subtilité. Votre 
rôle est de l'interroger, pas de le juger. Vous n’êtes ni juge ni 
bourreau. Nous laisserons ce soin aux autorités lorsque vous aurez 
terminé votre enquête. » 

— « Oh ! j'agirai avec la plus grande subtilité, » dit-elle en 
souriant. « C'est un drôle de pistolet. » 

— « Un personnage dangereux, si mes soupçons sont exacts. » 

— « Ce fut une mort abominable que je ne souhaiterais à per¬ 
sonne, » dit Kate d'un ton songeur. 

— « Extrêmement improbable, » dit le Superviseur. « Des hom¬ 
mes sont déjà morts de façon similaire, mais à la suite d'un acci¬ 
dent dont la preuve fut établie. Bien d’autres ont trouvé le trépas 
dans des circonstances étranges, inquiétantes, même. Ce genre de 
mort est particulièrement révoltant — mais ce n’est peut-être que 
de l’ingéniosité. C'est justement ce qui me tracasse. Il vous 
revient de découvrir si cet homme, ce Webb, a commis un meurtre. 
Et, dans ce cas, vous devrez me fournir suffisamment de preuves 
pour que je puisse entreprendre une action en justice. » Il leva 
vivement les yeux vers le visage fardé de la jeune femme. « Et je 
vous connais assez, Kate, pour savoir que ce travail vous plaît. » 

Elle lui répondit : « Je le poursuivrai, s'il le faut, jusqu’aux 
bornes de l’univers : jusqu’à la Station de Tombaugh. » 

— « J’espère que ce ne sera pas nécessaire, » répondit-il froi¬ 
dement. « Maintenant, examinons, s’il vous plaît, la question de 
votre identité. » Il ouvrit un tiroir et en tira une enveloppe cache¬ 
tée. « Ouvrez. » 

Kate obéit. Un carnet de chèques entamé, un relevé de comptes 
bancaire, un extrait de naissance et une carte d’identité tombèrent 
sur ses genoux. 
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— « Lisez-les, » dit le Superviseur, « manipulez-les, couvrez-les 
libéralement de vos empreintes digitales. Le relevé de votre compte 
bancaire donne la liste des opérations effectuées, bien entendu, et 
le chéquier vous permettra de faire des retraits dans l'établissement 
choisi. » 

— « Comment expliquer que j’ai gagné tout cet argent ? » 

— « Je laisse ce soin à votre imagination ; en ces matières, il 
est difficile de discerner le vrai du faux. Nous avons supposé qu’une 
enquête inspirée par Webb — si elle venait à se produire — ne 
pousserait pas au-delà de la Banque d’Omaha. » Il l’examina des 
pieds à la tête. « Vous pourriez devenir actrice, savez-vous ! Du 
succès sûrement, mais pas tout à fait la vedette. » 

— « Merci du compliment. Cet argent suffira-t-il ? » 

— « Nous le pensons. On vous demandera une somme extrava¬ 
gante, mais vous réagirez en conséquence. Je crois que les provi¬ 
sions seront suffisantes. » 

Elle le regarda avec des yeux ronds. « Extravagante ? Mais où 
m’envoyez-vous donc ? » 

— « Vous allez louer une place à bord du vaisseau de Webb. » 

— « Mais quelle sera ma destination ? » 

— « A vrai dire, je n'en sais rien, » répondit-il. « J’aurais voulu 
pouvoir vous répondre. Les planètes éloignées ? Titan peut-être ? 
Les Anneaux de Glace ? Je ne sais pas, Kate. Vous allez vous rendre 
en un lieu qui exigera des semaines de voyage. Vous irez là où 
vous conduiront ses affaires. Vous resterez en sa compagnie pen¬ 
dant longtemps et, par conséquent, vous serez amenée à l'accom¬ 
pagner dans un voyage ou un autre. Il faut que vous ayez le temps 
de rassembler assez de preuves irréfutables pour convaincre la 
police et la justice. » 

— « Juste ciel, chef, je vous disais que je le poursuivrais jusqu’à 
la Station de Tombaugh, mais je ne croyais pas être prise au mot. 
Connaissez-vous l'adresse de ses clients ? » 

— « Certainement. Nous l'assurons, lui, son véhicule et son fret. 
Si cet homme a assassiné son associé pour toucher l'indemnité 
d'assurance, il ne passera pas aux aveux dès la première nuit. 
Souvenez-vous qu'il est têtu et endurant. Ne le quittez pas. Tirez-lui 
les vers du nez. Je pense que cela prendra un temps considérable. » 

Elle donna une tape sur la table. « Quelle est la prime, chef? 
Je ne travaille pas pour la gloire. » 

— « Vingt pour cent du principal. » 

— « Et en quoi consiste ce principal ? » 

Le Superviseur prononça un chiffre qui lui tira un sifflement 
de surprise. « Je comprends maintenant pourquoi vous lui cherchez 
des poux dans la tête ! La compagnie est sur des charbons ardents ! » 

— « Oh ! la somme n'est pas exagérée pour des hommes et des 
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machines qui travaillent dans cette spécialité ! » dit-il, sur la défen¬ 
sive. « Nous estimons que le risque est intéressant. » 

— « Sauf lorsque le personnel essaie de vous escroquer. » 

— « Vous l’avez dit. Nous ne pouvons permettre qu'un immonde 
attentat soit camouflé en accident. Que diraient les gens ? » 

— « Les gens pensent que ces genres de choses se produisent 
des douzaines de fois. Mais je ne quitterai pas le sol avec ces 
papiers. » 

— « Non, bien entendu. Vous n’aviez pas prévu votre voyage 
de longue date ; du moins avec suffisamment d’avance pour obtenir 
les autorisations normales. Demandez conseil à Webb. Il vous dira 
ce qu'il faut acheter au marché noir. Vous n'aurez qu'à suivre ses 
instructions. » 

Kate étudia sa carte d'identité et l’extrait de naissance. 

— « Ai-je vraiment l’air d’avoir trente-deux ans ? » 

— « Davantage. » 

— « Il y a trop longtemps que vous êtes marié, chef. Vous 
manquez de tact. Eh bien, c'est entendu, j’ai trente-deux ans, j’ai 
une certaine fortune et je veux faire du tourisme dans le système 
solaire. Avez-vous autre chose à me montrer ? » 

— « Rien. Maintenant, c’est à votre tour de me montrer quel¬ 
que chose. » 

Kate retira ses gants et tendit les mains, sachant à quoi le 
Superviseur faisait allusion. 

La peau était fine, soignée, avec un léger hâle naturel, la peau 
d’une femme de vingt-cinq ans qui porte à son physique une atten¬ 
tion constante. Elle écarta les doigts et l’homme assis derrière son 
bureau aspira l’air entre ses dents. Dans l’intervalle des phalanges, 
la peau était sillonnée de fines crevasses. Elle semblait morte et 
sur le point de peler. 

Lorsque le Superviseur eut suffisamment examiné cette appa¬ 
rente affection, la jeune femme ajouta : « Mes orteils sont dans 
le même état. » 

— « Faites voir, je vous prie. » 

Elle retira ses chaussures et ses longs bas de couleur. Dans 
l’intervalle des orteils, le mal semblait encore plus avancé. 

— « Cela me semble du bon travail à première vue. » 

— « C'est effectivement du bon travail. » 

— « Et le reste de votre corps ? » 

— « Satisfaisant, » dit-elle sèchement. 

— « Suffisant pour décourager un homme ? » 

— « Suffisant pour le dégoûter à tout jamais, à moins qu’il ne 
soit aveugle. » Elle eut un sourire plein de malice. « Webb n’est 
pas aveugle. » 

— « Tout cela est bel et bon. Et votre émetteur radio ? » 
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— « Invisible et en état de branchement, » dit-elle sans autre 
commentaire. 

Le Superviseur avait la désagréable sensation que cette femme 
se moquait de lui. Il passa la main sur un panneau d’intercommu¬ 
nication et dit : « Salle de radio ? » 

Une voix lointaine répondit : 

— « Monsieur ? » 

— « Recevez-vous les émissions de Kate Bristol ? » 

— « Oui, monsieur, un signal continu avec quelques parasites 
que nous attribuons à une interférence avec l'immeuble. Nous 
avons fait une vérification de votre bureau. » 

— « Très bien. » Le Superviseur coupa la communication. Le 
soupir qu’il poussa ensuite révéla son âge et le fardeau qui pesait 
sur ses épaules. « Eh bien, Kate, je crois que vos défenses sont 
au complet, et j’espère sincèrement qu’elles seront à la hauteur 
des circonstances. Il serait vain de prétendre que je ne suis pas 
inquiet à votre sujet. Mais il serait non moins vain de confier 
cette mission à un homme ; Webb ne supporterait pas la présence 
d'un autre homme, tandis qu’il peut accepter la vôtre en raison 
de votre sexe. C’est du moins ce que j'espère. 

» Maintenant, Kate, ne prenez pas de risques inutiles. Ne faites 
rien au-delà de ce qui est indispensable pour déterminer sa culpa¬ 
bilité ou son innocence. Je suis prêt à accepter vos conclusions sur 
ce point. Si vous le déclarez innocent, la compagnie soucrira le 
chèque immédiatement ; mais, dans le cas contraire, les preuves 
doivent être de nature à convaincre les autorités et suffisamment 
décisives pour nous donner le droit légal de nous abstenir de ver¬ 
ser l’indemnité. Vous savez naturellement que le souscripteur d’une 
asurance ne peut pas tirer bénéfice d'un meurtre. Mais, quoi qu’il 
arrive, la prime qui vous est due vous sera intégralement versée. » 

— « Bien entendu. Rien d'autre ? » dit Kate en souriant. 

Pendant quelques instants, il prit un air solennel. « Avez-vous 
déjà été victime d’un naufrage spatial ou éjectée par la force d'un 
astronef ? » 

— « Non. Serait-ce une lacune dans mon éducation ? » 

— « Si Tune de ces deux catastrophes venait à se produire, 
votre vie dépendrait uniquement de votre émetteur radio, » dit-il 
gravement. « Un second engin ne peut pas se permettre de vous 
suivre de trop près, car il révélerait sa présence sur l’écran du 
radar ; votre sécurité dépendra de la promptitude avec laquelle 
nous pourrons vous porter secours depuis un point de l’espace où 
nous aurons pris discrètement position. Kate, si vous quittez le 
bord pour quelque raison que ce soit, appuyez sur ce bouton d’ur¬ 
gence sur votre poste de radio — il émettra un signal de détresse 
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continu sur plusieurs longueurs d’ondes. Avec un peu de chance, 
on pourra vous trouver au bout d’une semaine. » 

Elle eut un sourire à l’adresse de l’homme assis devant son 
bureau. « En supposant que je porte une combinaison de sauve¬ 
tage munie de provisions ? » 

Il ignora le persiflage. « Naturellement, vous devrez vous mon¬ 
trer prudente. » 

— « Mais si c'était moi qui le jetais par-dessus bord ? Avez-vous 
envisagé cette éventualité ? » 

Le Superviseur consentit à sourire. 

— « Vous en êtes fort capable. L’homme est dangereux, mais 
vous êtes de taille à lui tenir tête. Après tout, c’est vous que j’ai 
choisie. » Son sourire s’évanouit. « Bonne chasse, Kate. » 

Elle lui fit un clin d’œil et s’en fut par la porte privée. 


2 


I rwin Webb tirait des vers du sol et les jetait à un petit affamé. 
L'affamé en question était un jeune rouge-gorge aux ailes mou¬ 
chetées et au ventre jaune, encore trop jeune pour s’effrayer du 
voisinage de l’homme. Il exécutait une danse nerveuse et incohé¬ 
rente sur la pelouse galeuse, à trois ou quatre mètres de l’homme 
agenouillé, et ne perdait pas de l'œil les coups de pelle dont il 
criblait le sol. Encore un autre. En quelques coups rapides, Webb 
venait de dégager une motte de terre et saisissait entre les doigts 
un ver tout humide qu’il jetait à l’oiseau affamé. L’homme considé¬ 
rait le sol entre ses genoux et comparait le nouveau trou avec la 
tombe de Singleton. La pelouse autour de lui en était criblée. Ils 
étaient bien au nombre d’une douzaine ou davantage et chacun 
ressemblait à la tombe de Singleton. 

C'est que Singleton avait été déposé dans sa dernière demeure 
au début de l’après-midi. Quelle ennuyeuse corvée que cet enterre¬ 
ment ! Singleton qui avait rêvé d’être enseveli sur la Lune — si 
jamais il venait à mourir. Mais les jeunes gens pensent rarement 
à la mort. 

Le vœu de Singleton ne fut pas réalisé, bien entendu ; il était 
mort à quelque trente kilomètres au-dessus de la Terre, et avait 
été enterré à six pieds au-dessous, dans un cimetière de l’Ontario, 
voilà à peine quelques heures. 

Webb plongea une nouvelle fois sa pelle dans le sol et fit un 
nouveau trou. 

Pris d’une soudaine alarme, le rouge-gorge s’envola. 

Webb entendit un pas rapide et une voix de femme. 
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— « Ohé, là-bas... » 

Webb, qui était toujours agenouillé, se retourna et découvrit 
une femme debout près de lui, une femme très grande, habillée 
de tissu vert opaque. Elle portait un chapeau à larges bords et une 
paire de gants blancs assortis. Les gants étaient très longs et 
remontaient au-dessus des coudes, pour disparaître sous les man¬ 
ches. Sous son large chapeau, elle avait des cheveux châtains pei¬ 
gnés en rouleaux et des traits assez agréables, en dépit d’un maquil¬ 
lage agressif. Elle ressemblait à une actrice ou à une prostituée. 

— « J’ai sonné, » dit-elle, « mais je n’ai pas obtenu de réponse. 
Peut-être n’avez-vous pas entendu la sonnette ? » 

— « Elle est débranchée. Que désirez-vous ? » 

Elle semblait démontée par son attitude. « J’aimerais vous 
parler. » 

— « A quel sujet ? » 

— « Eh bien... il s'agit d’une affaire. » 

— « Importante ? » 

— « Je le crois. » Elle fronça les sourcils et l’étudia d'un regard 
scrutateur. « Du moins, si c’est à Irwin Webb que j’ai l’avantage 
de m’adresser. » 

— « Je suis Webb, mais je n’achète rien. » 

— « Et moi je ne vends pas davantage. Puis-je vous parler ? » 

Webb la regarda plus attentivement et se leva pour lui offrir 

une chaise de jardin. Elle était vraiment grande, au moins un 
mètre quatre-vingts, comme lui, et le costume qui moulait étroi¬ 
tement son corps gracieux faisait encore valoir sa taille. Seuls le 
visage et le cou étaient nus, encore leur aspect était-il gâté par 
une couche excessive de fards. Webb eut soudain l’impression très 
nette que cette femme était beaucoup moins douce qu'elle vou¬ 
lait bien le laisser paraître. Il pesait facilement vingt-cinq ou trente 
kilos de plus qu’elle et devait être son aîné de dix ans, mais il 
avait la conviction qu’elle lui aurait tenu la dragée haute dans 
un match de lutte. 

— « Vous avez vu les hommes sur le terrain ? » 

Elle sourit en hochant la tête. L’épaisse couche de rouge à 
lèvres suivait malaisément le mouvement des muscles de la bou¬ 
che. « J’étais à la recherche d’un astronef. Il paraît que vous êtes 
le seul pilote disponible. » 

— « Je suis dans une situation délicate, » avoua Webb, « que 
désirez-vous ? » 

— « Je voudrais entreprendre un voyage à forfait. » 

Webb s’en doutait et il supposait également qu’elle représentait 
pour lui de l’argent. C'était justement d'argent qu’il avait besoin 
en ce moment. Ce maudit enterrement, pour modeste qu’il fût, 
avait fortement entamé son maigre compte en banque; et les 
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autres rentrées qu’il attendait étaient désespérément longues à 
venir. Jamais auparavant il n’avait été le bénéficiaire d'une indem¬ 
nité d’assurance et il n’avait aucune idée du temps pendant lequel 
il lui faudrait encore patienter. 

— « Certainement, » dit-il, « pour quelle destination ? » 

— « Oh ! je ne sais pas. N’importe où. » 

— « On ne peut pas voler au hasard dans l'espace. Il faut que 
les vols soient préparés. » 

— « Oui, je comprends parfaitement. » Elle fit une pause. 
« Disons Ganymède, par exemple ? » 

— « Les planètes extérieures ? » Webb secoua la tête, déçu. Si 
elle insistait, l’affaire était pratiquement fichue. « Je ne dispose 
que d'un zinc. Ne vous l'ont-ils pas dit sur le terrain ? » 

— « Quel est ce zinc ? » 

— « Un South Bend JB 29 reconstruit. » 

— « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » 

— « Un zinc, je vous dis... un bahut ! Un cargo avec un équi¬ 
page de deux hommes. » 

— « Eh bien ? » 

— « Deux hommes dans une cabine... comme ça. » Il tendit 
deux doigts étroitement serrés. « C’est une véritable boîte à sar¬ 
dines, aucun autre nom ne lui convient mieux. La cabine comporte 
deux couchettes superposées — l’homme du dessus se frotte le 
derrière contre le ventre de celui du dessous. Il y a des provisions 
de bouche pour deux personnes et l'on mange assis sur le plancher. 
Ce tacot transporte de l'air et de l'eau pour deux personnes, à condi¬ 
tion de respirer et de boire modérément. Tonnerre, il n'y a même 
pas une porte sur les toilettes — les portes sont un poids inutile. 
Oui, ma chère, je suis propriétaire d’une boîte à sardines. » 

— « Mais un astronef, ce n’est tout de même pas cela. J’ai déjà 
fait des voyages dans l’espace. » 

Webb hocha la tête, le visage amer, tout en regardant les jam¬ 
bes de la femme, d'une longueur extraordinaire, se demandant 
pourquoi elle les dissimulait sous des bas opaques. « Je l’imagine. 
Vous avez voyagé à bord de ces autobus de luxe qui font la navette 
entre la Terre et la Lune, ou peut-être même sur ces grands paque¬ 
bots de croisière. Mais mon appareil dispose de juste assez de 
place pour le combustible et le fret. Quant aux passagers, ils se 
débrouillent comme ils peuvent. » Webb soupira en pensant à 
l’occasion manquée. « Je ne puis tricher sur le combustible si je 
veux être certain de revenir ; je ne peux pas tricher sur le fret, 
puisque c’est ce qui me fait vivre. Nul ne gaspille l’air sous pres¬ 
sion pour aller ailleurs que dans la cabine, si bien que vous y 
demeurez tout le temps. Vous me suivez ? » 

— « Bien entendu, mais... » 
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— « Il n’y a pas de mais. Ma boîte à sardines ne vous plairait 
sûrement pas. Achetez un billet pour une destination quelconque. 
La navette Lune-Terre vous déposera dans un grand vaisseau en 
partance. » 

— « Pour ce mois-ci, c'est terminé, » dit-elle. « Je me suis infor¬ 
mée : il n'y a rien avant quatre semaines. » 

— « Eh bien, attendez quatre semaines ! » 

— « Non ! » Elle ouvrit son sac et s’arrangea pour lui laisser 
voir son carnet de chèques tandis qu’elle cherchait une cigarette. 
« Je veux partir maintenant ! » 

— « Vous êtes bien pressée, dites donc ! » 

— « Lorsque j’ai pris une décision, j’aime bien mener les cho¬ 
ses rondement. » 

Il négligea de répondre car un soupçon venait de naître dans 
son esprit. Elle était vraiment trop pressée et les vaisseaux de 
croisière qui faisaient la navette avec la Lune ne lui convenaient 
pas. Pourquoi cela ? Webb grogna intérieurement. Seule une raison 
plus ou moins louche pouvait l'expliquer. La chose s’était déjà 
produite et précisément sur des boîtes à sardines comme la sienne. 
Il n'en était pas question sur les grands vaisseaux réguliers, parce 
que les passagers devaient se soumettre à un examen médical rigou¬ 
reux — mais sur un rafiot comme le sien, c’était possible, s’il 
n’ouvrait pas l'œil. 

Il y avait un je ne sais quoi dans l'allure de ses vêtements, dans 
la manière dont elle dissimulait son corps aux regards et le proté¬ 
geait des atteintes du soleil. Toute son apparence formait un tout 
bien trop cohérent et ses soupçons s’accentuèrent. 

Il tourna vers elle un regard maussade. « Non ! » 

Elle cria presque : « Mais je le veux ! » 

— « Le tacot m’appartient, ma chère, et j’ai dit non ! » 

— « Mais quelles sont vos raisons ? » 

Webb explosa. « Je n'ai pas à vous fournir de raisons. Je ne veux 
pas de vous, tout simplement. » Il inclina la tête de côté. « Devant 
quoi fuyez-vous ? » 

— « Devant rien du tout. » 

— « La police est à vos trousses ? » 

— « Certainement pas ! » 

— « Cartes sur table, ma chère : qu’est-ce qui ne va pas ? » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Tout simplement ceci : supposons que je vous prenne à 
mon bord ; supposons qu'une fois là-haut, il se produise quelque 
chose de grave ? Que vous veniez à tomber malade, par exemple ? 
A mourir ? Comment diable ferais-je pour expliquer cela ? » 
demanda Webb sarcastiquement. « Trouvez une autre poire. Je 
n’ai pas l’intention de vous laisser empoisonner mon vaisseau. » 
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La femme semblait pétrifiée, transformée en statue de pierre. 
Webb voyait la stupeur et la honte envahir ses traits. 

— « Que croyez-vous donc ? » murmura-t-elle dans un souffle. 

— « Je crois que vous êtes enceinte, » dit-il brutalement. « Je 
crois que vous voulez vous débarrasser de l'enfant. » 

Webb observait son visage alors qu'il aurait dû surveiller ses 
mains — son poing fermé le frappa en pleine bouche et le fit titu¬ 
ber. Un second coup l’étendit parmi les nombreux trous qu’il avait 
creusés sur la pelouse. 

Dans la maison, son radiophone grésilla. 

Webb roula sur le ventre et bondit sur ses pieds, en reculant. 
Il avait le goût du sang dans la bouche et il s’aperçut qu’une 
dent avait déchiré la muqueuse humide de sa joue. Il l’observait 
maintenant avec méfiance et il comprit qu'il s’était trompé au 
moins sur un point, que son soupçon était absurde. Elle n'était 
pas enceinte. Elle tendait le tissu sur un ventre plat, le mettant 
au défi de répéter son accusation. Webb haussa les épaules et avoua 
en son for intérieur qu’il s’était trompé. Mais le procédé n’était pas 
nouveau. 

— « Je me suis mépris, » dit-il brièvement en palpant ses lèvres. 

— « Sale individu ! » 

Webb grogna et regarda du côté de la porte. Le radiophone 
l’appelait toujours. 

— « Vous pourriez au moins vous excuser, » dit-elle. 

— « Je vous présente mes excuses ! » dit-il sur un ton indifférent. 

— « ...avec conviction ! » 

— « Oh ! allez au diable, » cria-t-il en s’éloignant. Il gravit l’uni¬ 
que marche qui servait de perron et pénétra dans la maison, en 
laissant la porte claquer bruyamment derrière lui. Avançant à 
grands pas à travers les pièces désertes, il sentit de nouveau l’atmo¬ 
sphère de caveau qui régnait dans la maison vide et décida de la 
vendre, voire de l’abandonner s’il ne trouvait pas d'acquéreur. Il en 
demeurait l’unique occupant, maintenant. 

La maison, comme le vieux cargo sur le terrain proche, avait 
appartenu aux trois membres de l’association — à Singleton, à 
Jimmy Cross et à lui-même. Aujourd’hui, Singleton était à six pieds ' 
sous terre et Cross en prison sous l’inculpation de meurtre. La 
maison et le vaisseau lui reviendraient de droit si Cross était 
condamné. Mais Webb ne se souciait pas de la maison. 


Il saisit le combiné du radiophone. « Ici Webb. » Il reconnut la 
voix qui lui parlait à l'autre bout du fil. « Allô, Squirrel ? Que veux- 
tu de moi ? » 

L’autre lui exposa l’affaire en une demi-douzaine de phrases et 
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Webb s’anima. « Sans blague ? Après tant d’années ? » Il prêta 
l’oreille à la suite et s’écria : « Peu m'importe la nature de la 
marchandise — charge-la. Je la prends, Squirrel. Je suis prêt à 
accepter tout le fret que tu pourras me procurer !... Comment ? » 
Une pause. « De l'argent ? » 

Webb se retourna et jeta un coup d’œil dans l’ouverture de la 
porte. « Je pense bien. Je peux avancer les premiers fonds. Saute 
sur l'affaire. J’ai besoin de tout ce qui passe à ma portée. Trouve- 
moi un programme de route et une place sur le tacot. Nous pour¬ 
rons peut-être y être aux alentours de minuit. Comment ? Oui, 
j'arrive tout de suite. Mets-toi au travail immédiatement, Squirrel. » 

Webb reposa le combiné et pivota sur ses talons en direction 
de la porte. La femme se trouvait à l’endroit où il l'avait laissée 
et affectait de s'intéresser aux trous creusés dans la pelouse. Webb 
sourit et pensa à Singleton dans sa tombe. 

Il franchit le seuil de la porte. « Toujours là ? » 

— « Acceptez-vous ma propositions, Mr. Webb ? » 

— « Vous voulez vous rendre aux planètes extérieures ? » 

— « En effet. Combien cela me coûtera-t-il ? » 

Webb éluda cette question et demanda : « Avez-vous vos 
papiers ? » 

— « Quels papiers ? » 

— « Les autorisations de vol, » dit-il impatiemment. « Une 
carte d'identité, un certificat de bonne santé et le reste. Vous 
devrez les présenter au personnel du terrain, sinon vous ne pour¬ 
rez monter à bord. Avez-vous un passeport ? » 

— « Je suis citoyenne de l'Amérique du Nord. Je suis née à 
Loveland, dans l’Ohio. » 

— « Dans ce cas, vous n'avez pas besoin de passeport. Le 
bureau du port spatial vous délivrera une carte de touriste, mais 
il vous faudra prendre un billet aller et retour. Vous n’avez pas 
le droit de rester là-bas ! » 

— « Combien cela me coûtera-t-il ? » demanda-t-elle une seconde 
fois. 

Webb demeura silencieux, affectant de se livrer à un calcul 
mental, mais elle n'était pas dupe. Elle se rendait parfaitement 
compte qu'il évaluait ses vêtements, se demandant quelle était la 
somme maxima qu’il pouvait lui extorquer. Il ne négligeait pas 
pour autant les lignes de son corps sous le tissu, mais elle y était 
préparée. 

Irwin Webb était un caboteur de l'espace ; il différait assez 
peu des autres aventuriers du même genre qu’elle avait vus au 
cours de son existence. Il n'était pas un spécimen unique. Ses 
cheveux presque blancs étaient coupés courts, sa peau était forte¬ 
ment hâlée et ses oreilles, brûlées et noircies par une trop longue 
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exposition aux radiations qu’un écran trop rudimentaire n’arrêtait 
qu’incomplètement. Les petites cicatrices laissées par le cancer, 
qu’elle avait déjà remarquées sur la photographie jointe à son 
dossier, marquaient cruellement son visage et son cou et ne contri¬ 
buaient pas peu à l’impression calamiteuse qui se dégageait de sa 
personne. Webb avait les yeux noirs, et il était vraiment laid — 
non pas repoussant, laid tout simplement. Elle lui reconnaissait 
une certaine puissance brutale, mais elle connaissait son âge, qua¬ 
rante-trois ans. C'était un mort en sursis, il le savait aussi bien 
qu’elle. On ne fait pas de vieux os dans l'espace. 

— « Trois mille dollars, » dit-il enfin. 

— « Trois... » De quoi vous couper le souffle. Elle fit un effort 
pour se dominer. La somme énorme dépassait toutes ses prévi¬ 
sions, en dépit de la mise en garde du Superviseur. « C’est terri¬ 
blement cher... Jamais je n’aurais cru... » 

— « Vous louez l’appareil, ma chère. Ce serait différent si vous 
le partagiez avec une douzaine d’autres passagers. » 

— « Mais trois mille dollars ! » 

— « Ma chère amie, les planètes extérieures ne sont pas à la 
portée de toutes les bourses. Si l'on vous permettait de prendre 
un simple billet d'aller, je pourrais baisser mon prix, mais il n’en 
est pas question, et d’ailleurs moi-même je ne le voudrais pas. 
Il faut que j’achète le combustible et la substance d’ignition. Je 
dois payer des droits pour la licence d’itinéraire, et payer pour 
l’établissement de cet itinéraire. Il faut que je paie la fusée d’ap¬ 
point qui me permettra de quitter le sol. Comptant. Désormais, 
je ne dispose plus d'aucun crédit dans la région. » Il écarta les 
bras. « Et ce qui reste de bénéfices, je le partage avec mon associé. » 

Kate avait l'impression qu'une bonne partie des trois mille dol¬ 
lars tomberait dans sa poche, tous frais payés, mais elle s'abstint 
de formuler sa pensée. « Un associé ? Je croyais que l'appareil 
vous appartenait ? » 

— « Il est à mon nom parce que je suis le plus ancien, mais 
je n’en possède que la moitié. » Ses yeux tombèrent sur le gazon 
défoncé par la pelle. « Je ne possédais qu’un tiers du tacot avant 
la mort de mon troisième associé. » 

— « Le deuxième nous accompagnera-t-il ? » 

— « Pas de danger. Il est en prison. » 

— « Et pourquoi donc, mon Dieu ? » 

Webb eut un sourire énigmatique. « Parce que le numéro trois 
est mort d’une manière quelque peu soudaine. » 

— « Oh... » 

— « Ouais. Il y a une autre condition que vous devrez accepter 
d’avance. La destination vous importe peu, m’avez-vous dit ; ce 
qui compte pour vous, c’est de partir loin. Nous sommes d'accord, 
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je vous prends à mon bord. Mais c’est moi qui choisirai la desti¬ 
nation et je me réserve le droit de prendre du fret et de le déchar¬ 
ger où bon me semblera. Vous êtes toujours d’accord ? » 

— « J’avais rêvé de voir Néréide. J’ai lu tellement de livres qui 
en faisaient des descriptions enthousiastes... j’ai vu des photogra¬ 
phies des grottes de verre. Ce doit être absolument fascinant, » dit 
Kate avec mélancolie. 

— « Neptune est en ce moment de l'autre côté du Soleil, » lui 
dit Webb, « et Néréide l’accompagne. Seuls les grands vaisseaux 
peuvent s’y rendre en cette saison. » Il poussa un petit grognement. 
« L'intérieur de Néréide n’est rien qu’un trou dans le sol et j’ai 
vu beaucoup mieux dans le genre. Alors ? » 

— « Vous chargerez-vous également de mon voyage de retour ? » 

— « Il faut que je dépose une caution pour votre voyage de 
retour. C'est le règlement. Si vous montez à mon bord, c’est moi 
qui toucherai la caution, mais si c'est un autre pilote qui vous 
ramène, c'est à lui qu’elle revient de droit. » 

— « Trois mille dollars ? » répéta-t-elle une fois de plus. 

— « Un petit saut jusqu'à la Lune vous coûtera infiniment 
moins... » 

— « Non, » dit-elle, apparemment vaincue, « je paierai. » 

— « Je m’en doutais ! » 

— « Vous me paraissez bien sûr de vous, Irwin Webb ! » 

— « Je l’avoue. Avez-vous l’intention de me régler par chèque ? » 

— « Naturellement ! » 

— « Alors je vais le prendre immédiatement. Je me rends au 
terrain. » 

Le sous-entendu était clair. Elle le regarda, piquée au vif. « Vous 
n'avez donc confiance en personne ? » 

— « Si, en moi ! » 

Webb se tenait debout devant elle, les jambes écartées, s'effor¬ 
çant de percer l'opacité voulue de son vêtement avec une insolence 
non déguisée. Kate croyait comprendre la raison de cette attitude. 
Elle n’était à ses yeux qu'une excentrique, plus pourvue d’argent 
que d’intelligence ; fuyait-elle son passé avec l'espoir de trouver 
refuge dans quelque improbable Eden qu’elle pensait trouver dans 
les planètes lointaines ? Parfait. Qu’il continué à la prendre pour 
une faible d’esprit. Il ne professait que mépris pour ses sentiments 
personnels et, d’une seule phrase brutale, il l'avait dépouillée de 
sa dignité ; une autre phrase avait pratiquement épuisé les fonds 
déposés dans la banque d’Omaha. Il ne se souciait pas, prétendait-il, 
de la prendre comme passagère à son bord, mais il considérait son 
argent avec cupidité. 

— « Y a-t-il autre chose ? » 

Webb détailla ses vêtements d’un regard critique : « Vous feriez 
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bien de vous habiller plus simplement — moins vous emporterez, 
et mieux cela vaudra. Il fait chaud dans cette boîte à sardines. » 

— « Pardon ? » 

— « La chaleur, ma chère, la chaleur et l’inconfort. Je n’ai pas 
de place pour loger un appareil réfrigérant. D’ailleurs, le pourrais-je 
que je n’en ferais rien. J'ai horreur du gaspillage. Retirez-moi tous 
ces colifichets, sinon vous le regretterez. » Il la vit choquée et 
tourna son inquiétude en dérision. « Je ne vous demande pas de 
vous dénuder ; cachez votre précieuse peau, mais couvrez-la d’un 
tissu mince — quelque chose d'extra-léger. Une salopette mince et 
une paire de chaussures à semelles magnétiques vous suffiront 
amplement. » 

— « Et vous-même, que portez-vous ? » demanda-t-elle faiblement. 

— « Un short. » Il lui montra la peau brûlée de ses bras et 
de ses jambes. « Ce fou de Singleton voyageait tout nu. Ça chauffe 
rudement dans la cabine. » 

— « Singleton ? » 

— « Oui, le mort ! » 

— « Serait-il mort des suites de ses brûlures ? » 

— « Pas du tout. Il s’est, tué par bêtise. Ne craignez rien, ce 
n’est pas un seul voyage qui noircirait votre peau. Autre chose : 
pour vos bagages, limitez-vous à une seule et unique valise ; le 
poids, voilà l’ennemi. Je crois que c’est tout. Faites vérifier vos 
papiers, faites-vous examiner par un médecin qui vous délivrera 
un permis de vol. Je me chargerai du reste lorsque je vous ferai 
passer au bureau du terrain. » Il lui lança un regard oblique. « Vous 
serez obligée de distribuer encore un peu d'argent à droite et à 
gauche. » 

— « Ce qui veut dire ? » 

— « Il vous manque les autorisations d’envol. Il vous faudra 
les obtenir contre espèces sonnantes. » 

— « Oh ! je comprends ! » 

— « Je rends hommage à votre intelligence. Eh bien, en route, 
vous avez encore beaucoup à faire. Si tout marche bien, nous 
monterons à bord à minuit. Mon appareil s'appelle le Xanthus. 
Soyez là avec deux ou trois heures d’avance. » 

— « Quel beau nom, et combien étrange ! D’où vient-il ? » 

— « Mon associé l’a trouvé dans un livre, » expliqua Webb. 
« Xanthus est une cité disparue, paraît-il. Nous l’avons choisi parce 
qu’il est le seul dans le registre qui commence par la lettre X. 
Donc, facile à trouver et facile à retenir. » 

— « J’approuve le choix de votre associé. C'est un très beau 
nom. » Elle hésita puis demanda : « Mr. Singleton, le défunt ? » 

— « Non, celui qui se trouve en prison. Singleton n’avait jamais 
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lu un livre de sa vie ; toute son intelligence, il l'a consacrée à son 
suicide. » 

— « Lisez-vous beaucoup ? » 

— « J'aime surtout la lecture des chèques. » 

— « Bien entendu. » La femme ouvrit son sac et tira son carnet 
de chèques. « Vous avez dit trois mille, je crois ? » 

— « Vous le savez fort bien ! » 

Kate rédigea le chèque et le tendit à Webb. Il le lut deux fois, 
sourit, le plia et le glissa dans une de ses poches. « Kate Bristol. 
Je me demandais si vous aviez un nom. » 

— « Je m’excuse, j'avais oublié de me présenter. » 

— « Miss Bristol ? » 

— « Oui. » 

— « Parfait. Soyez ici à neuf heures ce soir. Présentez-vous au 
bureau du comptable et donnez-moi un coup de fil. Nous réglerons 
les formalités et je vous ferai monter à bord. » Webb fit demi-tour 
et se dirigea vers la maison. Parvenu au seuil de la porte, il jeta 
un coup d'œil par-dessus son épaule et fut surpris de la voir encore 
là. « Qu’attendez-vous donc ? » s’informa-t-il avec irhpatience. « Allez 
vous occuper de vos papiers ! » 

Elle fit claquer le fermoir de son sac avec lequel ses doigts se 
mirent à jouer nerveusement. « Mr. Webb, vous avez dit... que les... 
toilettes n’avaient pas de porte. Serait-il possible d'en placer une ? 
Nous serons plusieurs semaines ensemble... le poids ne sera pas 
tellement prohibitif. » 

Il eut un rire grossier en voyant son visage empourpré. « Pour¬ 
quoi pas ? Si vous y tenez ! » 

— « Merci. » Kate s’en fut du pas lent et mesuré qu’adoptent 
les grandes femmes pour éviter la gaucherie. Le bruit régulier 
des talons aigus résonna autour de la maison et s’évanouit dans 
le crépuscule. Webb tira le chèque de sa poche pour le lire encore 
une fois. Femme sculpturale. Pile de dollars monumentale. (Il fau¬ 
drait bien qu’un jour elle se décide à se dépouiller de ses vêtements 
étouffants, afin qu’on puisse jeter un coup d’œil sur ce corps!). 
La somme qu’il venait d’encaisser, la perspective alléchante qu’il 
venait d’évoquer le mirent de bonne humeur. 

Il agita le chèque dans la direction des nombreux trous qu’il 
avait creusés dans la pelouse. « Regarde, petit ! Et tu n'en tou¬ 
cheras pas un traître liard. Pas de chance, mon vieux, pas de chance. 
Souviens-toi de surveiller la pression d'air la prochaine fois, s'il 
y a une prochaine fois. » Le chèque fut de nouveau casé dans sa 
poche, mais Webb s’attardait, contemplant les douzaines de petites 
tombes. 

La nuit tombait. Singleton... l'obscurité... Mais il y avait déjà 
plusieurs heures qu’il faisait sombre là-dessous. D’affreuses ténèbres, 
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depuis que l’entrepreneur de pompes funèbres avait vissé le cou¬ 
vercle du cercueil et que le fossoyeur avait combé le trou. Tu aurais 
dû te rappeler de surveiller la pression. Surveille la pression si tu 
pilotes des boîtes à sardines volantes en enfer — et ne te fie à nul 
autre pour le faire à ta place. La première erreur est aussi la der¬ 
nière. Tu as perdu, Singleton. 
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A lors c’est cela le zinc ? » demanda Kate. 

— « C’est lui, » dit Webb. 

— « Il ne semble pas tellement petit. » 

— « Attendez d’avoir vu l’intérieur ! » 

— « Xanthus est un joli nom, » dit-elle, « mais la peinture com¬ 
mence à s'écailler. » 

Webb fixa d'un œil rapide la couche de maquillage qui lui 
camouflait le visage puis il saisit la valise. Après un moment d'indé¬ 
cision, la passagère abandonna l’examen du vaisseau et gravit à 
sa suite l’échelle qui menait au sas, avec une aisance gracieuse. 
Webb le remarqua et se souvint des coups qu’il avait reçus sur la 
bouche. Il franchit le sas, suivit pendant un instant un étroit cou¬ 
loir et gravit une seconde échelle. La jeune femme le suivait sur 
ses talons. La seconde ascension se termina sur une plate-forme 
minuscule. Webb poussa l’écoutille et ils pénétrèrent dans la cabine. 
— « Voici la surprise ! » dit-il aigrement. 

La cabine avait approximativement la forme d’un tronc de cône 
dont la base mesurait environ quatre mètres. C’était sa plus grande 
dimension ; à partir de l'écoutille, elle s’étendait à une distance 
d’environ six mètres pour se terminer par une cloison doucement 
incurvée. Au-dessus, elle avait deux fois la hauteur d’un homme, 
au plafond, mais celui-ci s’inclinait pour venir rejoindre le pont 
à tribord. Deux étroites couchettes superposées et trois placards 
disposés de façon normale occupaient la cloison bâbord. Au-delà 
des placards, une minuscule cuisine était aménagée dans une encoi¬ 
gnure, avec la provision d'eau enfermée dans un renflement pra¬ 
tiqué dans le mur, immédiatement au-dessous. Sur la cloison de 
proue, quelqu'un avait collé une carte stellaire de très grand format. 

Le reste de cette cabine inhospitalière était consacré aux divers 
appareils nécessaires à la conduite de l’engin. Les commandes 
étaient logées dans tous les recoins disponibles — certaines étaient 
disposées au plafond — comme si la cabine avait été fabriquée 
sans plan et que l'on eût jeté tous ces accessoires en vrac dans 
la pièce pour les boulonner au petit bonheur, au hasard des places 
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disponibles, l’apareil une fois terminé. Kate examina la cabine 
encombrée et découvrit une sorte de couloir au centre, relativement 
dégagé et qui permettait de marcher. Il avait environ un mètre 
quatre-vingts de large et quatre mètres cinquante de long, mais il 
fallait, pour le parcourir, contourner une grosse pièce de machi¬ 
nerie qui occupait le centre exact de la cabine. Un mètre quatre- 
vingts sur quatre mètres cinquante : telle serait sa demeure dans 
les semaines à suivre. 

—- « Quel est cet appareil, au centre du parquet ? » 

— « C'est le pilote automatique. La chambre de navigation 
détermine notre trajet sur bande magnétique et c’est elle que 
j’introduis dans le pilote automatique. S’il n’y a pas d’erreur dans 
les calculs, c’est lui qui nous conduira à destination. » 

— « Tout est tellement petit, tellement encombré. » 

— « C’est bien assez grand pour moi, » dit-il. 

— « Décollerons-nous à minuit ? » demanda Kate. 

— « Non, le fret est toujours en cours de chargement. La tour 
de contrôle m’a réservé un trou pour six heures. Six heures du 
matin. » Il cligna de l’œil et tapota la nouvelle planche de polyester 
stratifié. « Regardez, j'ai placé une porte sur les toilettes. » 

— « Merci. Laquelle des deux est ma couchette, je vous prie ? » 

— « Celle du haut. » 

Elle l’examina avec ennui, consciente de la place que l'homme 
occuperait par rapport à elle. « J’espère que ces sacs anti-radiations 
sont en bon état. Je n'ai pas envie de brûler. » 

— « Ne craignez rien, » dit Webb. « D’ailleurs, nous franchirons 
les Ceintures de Van Allen à toute vitesse. » 

— « Serait-il indiscret de vous demander en quoi consiste votre 
chargement ? » 

— « Quincaillerie, appareils automatiques, toutes sortes de 
robots. » Il frappait la cloison du poing avec exaltation. « J’emmène 
là-bas un dispositif automatique assez puissant pour manœuvrer un 
radio-télescope ; il y a dans la soute suffisamment de ferraille pour 
le faire fonctionner pendant l’éternité, je pense. Et tout en priorité. 
Ces maudits bureaucrates ont laissé traîner les choses pendant huit 
ou dix ans, pour se décider brusquement hier. » Il joignit les mains 
en un geste d’avare. « Et maintenant on leur fait payer cette 
priorité. C'est la méthode des bureaucrates : décisions soudaines 
et onéreuses. Leur argent, moi je veux bien le prendre. » 

Kate fut prise d’appréhension. « Où allons-nous ? » 

— « A la Station de Tombaugh, » annonça-t-il triomphalement, 
« et je vous prie de croire que ça leur coûte un joli denier, à ces 
bureaucrates ! » 

Le coup était dur pour la jeune femme. Inutile de demander 
d’autres explications. Elle était au courant. La Station de Tom- 
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baugh était l’unique poste avancé de la civilisation sur la planète 
Pluton, le grain de poussière le plus infime et le plus perdu dans 
les confins glacés du système solaire. Tombaugh était un observa¬ 
toire, le seul au-delà de Callisto et le plus proche voisin de X. 
Elle se souvint d’avoir lu que l'équipement de Tombaugh compor¬ 
tait un radio-télescope gigantesque, en même temps qu’un astro- 
graphe, un réflecteur de soixante centimètres, et une chambre de 
Schmidt pour un programme d’observation de comètes. Une poi¬ 
gnée d’hommes y vivaient pour assurer l’entretien. 

Pluton était un monde cruel et inhospitalier ; ses six mille quatre 
cents kilomètres de diamètre ne contenaient autre chose qu’une 
atmosphère basse et dense composée d’hydrogène et d'hélium, 
reposant sur des mers de méthane gelé qui à leur tour prenaient 
appui sur un noyau rocheux. Un monde à peu près inexploré ; 
rugueux, stérile, montagneux et sans intérêt pour l’homme. Pluton 
était inutilisable, à peu près inhabitable, à ce point perdu dans 
l’espace que le Soleil n'y apparaissait plus que sous la forme d'une 
grande étoile. Selon le dernier rapport qu'elle avait lu sur la ques¬ 
tion, l'éclairement par unité de surface de Pluton, à son périhélie, 
n’était égal qu’à trois cents fois celui que le clair de lune produi¬ 
sait sur la Terre. La température, effroyablement basse, découra¬ 
geait toute activité à l’exception d’une seule : le travail de 
l’observatoire. 

Tombaugh constituait un excellent observatoire, car il se trou¬ 
vait perché sur une montagne rocheuse très au-dessus de l’atmo¬ 
sphère suffocante de Pluton. 

Il commandait X, la dixième planète du système solaire. 

X était la véritable planète transneptunienne, celle que cher¬ 
chait Lowell lorsqu’il avait découvert Pluton. Elle avait été repérée 
pour la première fois il y avait dix ans et décrivait une majestueuse 
orbite, qui s’étendait à plus de mille millions de kilomètres au-delà 
de Pluton. 

Les sceptiques ne voyaient aucune raison de la visiter. X ne 
possédait qu’un albédo insignifiant et une grande taille combinée 
avec une densité basse ; comme les autres planètes, elle possédait 
une atmosphère glaciale et mortelle, et au moins quatre satellites. 
Le plus éloigné de ceux-ci, qui orbitait autour de la planète mère 
à une distance de plus de quatre millions de kilomètres, avait été 
proposé comme le dernier tremplin dans la direction des étoiles. 

Dix ans plus tôt, un opérateur de radar, à bord d'un astronef 
de patrouille, avait découvert X et, presque aussitôt, on avait édifié 
la Station de Tombaugh sur les sommets rocheux de Pluton afin 
de pouvoir l’étudier — c’était la fenêtre la plus avantageuse qu’on 
pût ouvrir sur la nouvelle planète, à moins de s'y poser effective¬ 
ment. La planète X était devenue le sujet d'interminables discus- 
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sions scientifiques et donnait des ailes à l'imagination publique. 
Une question faisait l’objet de débats acharnés dans de nombreux 
congrès intergouvemementaux : fallait-il conserver Tombaugh, 
maintenant que son utilité immédiate touchait à sa fin ? 

Car Pluton s’éloignait rapidement de X, abandonnant la nou¬ 
velle planète dans les ténèbres extérieures. Durant une période 
d’environ quarante ans, Pluton était, en effet, la huitième planète 
à partir du Soleil, parce que son orbite très particulière l’amenait 
à l’intérieur de celle de Neptune, et, en poussant leurs possibilités 
à la limite, de petits cargos semblables à celui de Webb pouvaient 
atteindre l’astre errant. Mais désormais, pendant les mois de 
l'été 2009, Pluton approchait rapidement de la fin de sa visite ; 
dans peu de temps, il croiserait de nouveau l’orbite de Neptune 
pour continuer sa longue retraite vers les espaces extérieurs. 

Kate se souvenait encore des questions débattues : devait-on 
démanteler Tombaugh pour récupérer le matériel ? Devait-on l'aban¬ 
donner du moins jusqu’à la prochaine apparition de Pluton dans 
deux cent cinquante ans ? Ou, ce qui était le plus tentant, fallait-il 
équiper l’observatoire d’un dispositif qui se chargerait d’observer 
automatiquement le ciel durant les deux cent quatre-vingts années 
que durait sa révolution autour du Soleil ? 

Les bureaucrates, maudits par Webb, avaient pris leur décision 
à l’ultime moment. La solution la plus tentante avait été adoptée 
et l’on chargeait actuellement dans les soutes toute une série 
d'appareillages automatiques. 

— « Regardez-moi ça ! » 

Kate fut tirée de sa rêverie. Elle le vit penché au-dessus de 
l'écran du radar, et deux pas l’amenèrent à ses côtés. « Qu’est-ce 
qui se passe ? » 

— « Regardez ! » mugit-il. « Il y a un parasite ! » 

L’écran était parcouru d'un léger tressaillement. Cela lui rap¬ 
pelait des vagues majestueuses venant mourir tour à tour sur une 
plage déserte. 

— « Quel genre de parasite ? » 

La réponse de Webb fut un cri. « Si je le savais, je trouverais 
bien le moyen d'y remédier. » Il retira la fiche de son jack et se 
mit à démonter l’appareil. « Il n'existait pas hier ! » 

Il tira sur quelque chose à l'intérieur, ses doigts glissèrent et 
il s’écorcha les jointures. Il poussa un juron. Quelques instants 
plus tard, il libéra un transformateur et le jeta sur le pont. Le 
remplacement de l'appareil présumé défectueux fut accompagné 
d’un commentaire qui n'avait que peu de rapport avec la technique. 

— « Surtout ne vous gênez pas pour moi, » dit Kate. « Je 
connais tous ces mots. » 
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Webb ignora sa réflexion et continua de travailler. Mais, le 
nouveau transformateur une fois remonté, le parasite était tou¬ 
jours là, ce qui provoqua un redoublement de mots truculents. 
Cette fois Webb s’attaqua à un autre organe de l'appareil. 

Lorsqu’il eut fait tout ce qu’il pouvait faire, les vagues conti¬ 
nuaient toujours à balayer l’écran. « Si Jimmy Cross avait été là, » 
dit-il avec un suprême dégoût, « c’est tout à fait son rayon. » 

— « Qui est Jimmy Cross ? » 

— « Celui qui est en prison. » 

— « Ah ! votre associé. Et il est mécanicien ? » 

Webb ne répondit pas et descendit le long du couloir vers son 
téléscripteur miniature, où il tapa un message : 

XANTHUS A TORCON : AI FANTOME RADAR. A QUI LA 
FAUTE ? X. 

— « Torcon ? Qu’est-ce que c’est ? » demanda Kate. 

— « La tour de contrôle du terrain. Le contrôle de Toronto. » 

— « X indique la fin du message ? » 

— « Qui. » 

Une sonnerie retentit et un instant plus tard, le téléscripteur 
donna sa réponse. 

TORCON A XANTHUS : FANTOME EST PARTOUT. VOTRE 
FAUTE. X. 

— « Merci ! » dit Webb sarcastiquement, à l'adresse de l’opé¬ 
rateur de la tour. « Alors pourquoi ne viens-tu pas le réparer ? » 

Avec lassitude, il tira d’un coffre un sac d’outils, qu’il jeta dans 
le couloir et se mit à démonter le radar une seconde fois, résigné 
à un long travail. 

Kate Bristol l’observa pendant quelque temps, puis, lasse du 
torrent perpétuel de jurons et d’obscénités dont Webb remplissait 
la cabine, elle grimpa dans la couchette supérieure et s'introduisit 
dans le sac anti-radiations. Elle essaya de ne plus entendre sa voix. 

Quelques heures plus tard, elle fut brutalement réveillée par 
un poing lourd qui heurtait brutalement la partie inférieure de sa 
couchette et qui la ramena à la réalité. Des bruits profonds parais¬ 
saient sortir des entrailles du vaisseau et, au bout d'un moment, 
celui-ci parut se balancer comme un pendule. Webb s’activait dans 
la cabine, claquant des écoutilles qu’il verrouillait avec un volant, 
et ramassant les outils qui traînaient çà et là. Elle le vit courir 
aux toilettes pour s’assurer que les tuyaux d'évacuation étaient bien 
fermés, puis il claqua la porte, la nouvelle porte. Les pompes de 
pression furent mises en route et produisirent un vacarme infer¬ 
nal dans la petite cabine. 

Il ouvrit le téléscripteur et le radar et proféra de nouveaux 
jurons. Elle s'aperçut alors que le parasite était toujours là. 
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Webb se livra à une dernière inspection de la cabine et de ses 
accessoires et se glissa dans la couchette inférieure. 

— « Bouclez votre ceinture, » cria-t-il en lui enfonçant un doigt 
dur dans les reins. « Nous décollons. » 

— « Cessez de me donner des coups ! J'ai déjà bouclé ma cein¬ 
ture — après tout, je ne suis pas une novice. » Mais elle se trouvait 
déjà enveloppée du sac anti-radiations, oubliant que cette mesure 
était prématurée. « A quelle hauteur nous montera la fusée auxi¬ 
liaire ? » 

— « Environ trente kilomètres, ensuite elle nous quittera. » 

Trente kilomètres. Selon les rapports, Singleton était mort à 

une altitude de trente kilomètres. Les sas jumeaux étaient, paraît-il, 
les responsables. « Serons-nous placés en orbite ? » demanda Kate. 

— « Tout le monde passe en orbite, » répliqua Webb. « Vous 
n'êtes pas une novice, dites-vous ? La fusée nous place sur une 
orbite prédéterminée, mais nous nous propulsons par nos propres 
moyens lorsque nous montons en apogée la seconde fois. Nous pre¬ 
nons la direction de Titan. » 

— « Le départ est-il toujours aussi bruyant ? » 

— « Vous vous y ferez et au bout d'un certains temps vous 
m’entendrez murmurer. » Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Elle ne 
remarqua aucun changement dans le tintamarre, mais il paraissait 
entendre quelque chose venant du dessous. 

— « Ça vient ! » 

L'accélération brutale lui tomba comme un poids sur l’estomac 
et lui coupa le souffle ; des doigts investigateurs issus des ténèbres 
s'insinuèrent dans son cerveau. Elle essaya de les repousser mais 
n’y parvint pas. Le Xanthus montait vers le ciel, emporté par sa 
fusée d’appoint. 


La cabine était déjà nettement plus calme. 

Irwin Webb était étendu sur le pont, le dos appuyé contre la 
cloison tribord, et observait la jeune femme qui reprenait connais¬ 
sance dans les profondeurs de son sac anti-radiations. La bruyante 
fusée qui les avait placés en orbite était retombée depuis long¬ 
temps vers la Terre, et un silence relatif régnait dans le local 
exigu. Webb s’amusait à la vue de sa passagère. 

Elle s’agita à l’intérieur du sac, étendit ses longues jambes pour 
chasser l’engourdissement et passa précautionneusement les mains 
dans l’ouverture placée au-dessus de sa tête. Un instant plus tard, 
les plis du sac se trouvèrent rejetés de part et d’autre et son visage 
plâtré de fard apparut. Avec un affolement passager, son regard 
inspecta la cabine, puis elle découvrit Webb affalé sur le pont. Il 
ne portait en tout et pour tout qu’un short kaki décoloré et des 
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chaussures à semelles magnétiques. Elle remarqua qu’il ne s’était 
pas rasé. 

— « Que faites-vous donc hors de votre couchette ? » demanda- 
t-elle. 

— « Que faites-vous dans ce sac ? » riposta-t-il. « Mes moteurs 
n'ont pas encore démarré. Nous sommes en orbite. » 

— « Oh ! bien sûr. Et à quel endroit ? » 

— « Nous approchons du périgée. Nous le franchirons et nous 
continuerons à monter pendant quelque temps. Vous pouvez aussi 
bien rester où vous êtes. » 

— « Je ne m'étais jamais encore évanouie, » dit-elle. 

— « Vous n’aviez jamais quitté la Terre à bord d’une boîte à 
sardines. Il ne s’agit pas d'une croisière de luxe. Je n'ai ni temps 
ni argent à consacrer aux mignardises du départ en douceur. » Il 
indiqua la carte stellaire sur la cloison de proue. « La Station de 
Tombaugh se trouve à plus de neuf semaines de trajet. J'espère 
m'y poser avant que la dixième soit complètement écoulée. » 

— « Neuf semaines ! » répéta-t-elle avec incrédulité. 

— « Mille cinq cent quatre-vingt-quatre heures en tout. Un peu 
plus de neuf semaines, je crois. Mais rassurez-vous, il y a au moins 
une heure que nous sommes partis. Voyez comme le temps passe 
vite ! » 

— « Je n’ai pas peur, Mr. Webb, je n’ai jamais parlé d'aban¬ 
donner. » 

— « C’est vrai, » acquiesça Webb, « mais c’est pourtant ce que 
vous allez faire. Car je vais vous déposer sur Titan. » 

Elle se débattit avec les courroies. 

— « Qu’avez-vous dit ? » 

— « Titan est le terminus pour vous —• c’est là que finit votre 
voyage. C’est sur Titan que je me ravitaille en combustible ; je 
dois faire une halte de quelques heures et passer au méthane pour 
le grand saut. Je vous descendrai votre valise. » 

— « Vous n’en ferez rien ! » 

Il haussa les épaules. 

— « Dans ce cas, vous la porterez vous-même. » 

— « Ce n'est pas cela qui était convenu ! Je ne débarquerai pas 
sur Titan. J'ai payé pour la durée du voyage. » 

— « Attendez, vous verrez, » promit-il. « Titan, tout le monde 
descend ! » 

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle. 

— « Que diable viendrez-vous faire à Tombaugh ? » demanda-t-il 
rudement. « Prendre du courriez ? Jouer les hôtesses ? Briquer les 
télescopes ? Cornegidouille ! Ces plaisantins ne s'occuperont que de 
monter toute leur quincaillerie avant que Pluton les emmène à 
l'autre bout de l’univers ! Avez-vous jamais vu un astronome perdre 
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son temps avec une femme lorsqu’il a la possibilité de faire joujou 
avec le télescope ? » Son intonation était méprisante. « A quoi 
pourriez-vous bien servir là-bas ? » 

— « Je ne causerai pas d'embarras. Je resterai à bord et je 
rentrerai avec cet appareil, avec vous. » 

— « Cette boîte à sardines ne fera pas le voyage de retour, » 
dit Webb. 

— « Vous allez rentrer sans votre appareil ? » 

— « Sans mon appareil, » répéta Webb en assenant un coup 
de poing sur le pont. « C'est le dernier voyage de la boîte à sar¬ 
dines. Il n’y a pas de dépôt de carburant sur Pluton, je ne peux 
pas la ramener. » Il passa la main sur son menton poilu. « Si le 
gouvernement avait pris cette décision il y a deux ans, c’eût été 
bien différent ! J'aurais pu faire l’aller et retour après m’être ravi¬ 
taillé sur Titan. J’aurais pu prendre mon temps et faire du cabo¬ 
tage tout le long du parcours. Mais plus maintenant. Le temps 
m’est trop mesuré et Tombaugh s’éloigne toujours. Il s’écarte de 
nous à la vitesse de cinq kilomètres à la seconde. La seule chose 
qui nous reste à faire, c’est forcer de vitesse, nous poser à Tom¬ 
baugh et abandonner le coucou. Pas de danger qu’il se rouille. » 

— « Alors vous partirez simplement en l'abandonnant sur 
place ? » 

— « Parfaitement, je partirai en l'abandonnant sur place. Ter¬ 
miné ! D'ailleurs, je récupérerai mon capital, les maudits bureau¬ 
crates m'indemniseront de sa perte. Voilà pourquoi vous ne m'y 
suivrez pas — je serais dans l’incapacité de vous ramener. » 

— « Mais comment ferez-vous pour revenir ? » 

— « Un croiseur gouvernemental m'attend là-bas. Nous déchar¬ 
geons le coucou, nous aidons les astronomes à monter leur équi¬ 
pement, et hop, nous rentrons chez nous. Nous abandonnons Pluton 
et ses glaçons — ce sont les robots qui feront marcher la station. 
Quant à vous, vous débarquerez lorsque je me placerai en orbite 
de ravitaillement au-dessus de Titan. » 

— « Ce n'est pas loyal ! » protesta Kate. 

— « Us n'ont que faire de dactylos expérimentées à Tombaugh, 
et vous ne sauriez rien faire d'autre. » 

— « Ne soyez pas grossier ! » 

Webb se leva pour passer sa combinaison et vérifier le chrono¬ 
mètre. « Nous n’en avons plus pour longtemps, maintenant. » 

— « Quelle est la hauteur de votre périgée ? » 

— « Trente-sept kilomètres. Nous venons de le dépasser. C’est 
dans ces environs que Singleton a rendu sa belle âme à Dieu. » 

Une clameur stridente, provenant des entrailles du pilote auto¬ 
matique, fit écho à ses paroles et noya sa question suivante. 

Webb bondit sur sa couchette et s’enfonça dans les profondeurs 
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de son sac anti-radiations. Il se surprit à regarder les rondeurs 
qui se dessinaient au-dessus de lui. « Maintenant, c'est le moment 
de vous cacher la tête dans le sac, les moteurs vont se mettre en 
marche. » 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Nous venons de franchir le périgée et nous passons en 
pilotage automatique ; l’ignition du carburant va bientôt être déclen¬ 
chée. Demeurez dans le sac tant que je ne vous aurai pas donné 
le signal. Ne l'oubliez pas, nous devons traverser deux zones 
successives. » 

— « Je me souviens. » 

Les moteurs crachèrent. L’accélération se fit sentir avant l’arri¬ 
vée du son, bien que les deux sensations fussent proches au point 
de n’en faire qu’une seule. Le vaisseau ne leur donna pas l'impres¬ 
sion de bondir, de monter, ni même de se mouvoir. Leurs corps 
s’affaissèrent doucement en direction de la poupe et une fraction 
de seconde plus tard, leurs viscères suivirent le mouvement. 

Kate se blottit à l’abri du tissu plombé du sac anti-radiations... 
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L a jeune femme se débarrassa de son enveloppe protectrice et 
se laissa glisser sur le pont. Mais elle dut aussitôt déplacer ses 
pieds et se cramponner aux montants de la couchette pour 
maintenir son équilibre. Une température élevée régnait dans la 
cabine et après une seconde d'hésitation, elle retira sa combinaison 
spatiale. Elle apparut dans une salopette couleur crème. 

Webb se trouvait à l'avant, penché sur l’écran du radar. Il por¬ 
tait toujours son short kaki et sa peau apparaissait, noircie par 
les radiations. Des cicatrices de cancer, semblables à de minuscules 
cratères, criblaient la surface visible de son corps. 

— « Mr. Webb, » dit-elle d’un ton sévère, « je vous ai déjà pré¬ 
venu, je ne répéterai pas mon avertissement. » 

Il répondit par un sourire sournois en jetant un regard inqui¬ 
siteur sur la salopette crème. 

« Je déteste les bourrades, taloches et autres aménités, » pour¬ 
suivit-elle. « Vous pouvez vous servir de la parole lorsque vous 
avez quelque chose à me communiquer. » 

— « Pourquoi pas ? » dit Webb en se dirigeant vers le téléscrip¬ 
teur. Il frappa lentement le message avec deux doigts. 

XANTHUS A TORCON : TOUT VA BIEN. FANTOME TOU¬ 
JOURS LA. JE CHERCHE. X. 


LE DERNIER VOYAGE 


65 



La réponse lui parvint après un court intervalle. Webb parcou¬ 
rut le message et maudit l'opérateur de sa désinvolture. 

TORCON A XANTHUS : FANTOME PARTI EN MEME TEMPS 
QUE VOUS. ECRANS LOCAUX SONT CLAIRS MAINTENANT. 
DEBROUILLEZ-VOUS. 

— « Qu'est-ce que ça peut bien être ? » grommela Webb. 

Kate secoua la tête. « Ne me le demandez pas, je vous prie ! » 

Elle aperçut des points brillants qui se déplaçaient sur l’écran du 
radar. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

— « Deux autres coucous. Us sont partis à peu près en même 
temps que nous. L'un est le Yandro et l’autre le Skyhook III. 
Nous nous dirigeons de concert vers la Station de Tombaugh. » Il 
regarda l’écran avec un air de dégoût. « Qu'est-ce qui peut bien 
se passer dans cette mécanique ? » 

— « Je n’en sais fichtre rien. » 

— « Jimmy Cross l’aurait réparée en un tournemain. » Et sou¬ 
dain, d’une manière tout à fait inattendue, il répondit à la ques¬ 
tion qu'elle avait posée un bon moment auparavant. « Oui, c’est 
un mécanicien. Et un bon. Il est capable de monter et de démon¬ 
ter n’importe quoi les yeux fermés. » 

— « Et Mr. Singleton ? » 

— « Singleton ? C’était un minus ! » 

— « Pendant que nous étions en orbite, vous m’avez dit que 
Singleton avait trinqué à peu près à cette altitude. Vous avez lancé 
plusieurs insinuations à son sujet, mais en fait vous ne m'avez 
pratiquement rien dit de lui. Quel genre d’homme était Singleton? 
De deux choses l’une, dites-moi ce qui lui est arrivé ou ne prononcez 
plus son nom désormais ! » 

Webb lui jeta un regard noir et grommela : « Venez. » Il mar¬ 
cha jusqu’aux toilettes et ouvrit la porte. « Voyez-vous ces leviers 
disposés sur le mur ? Vous poussez l'un des deux et ensuite vous 
poussez l’autre. Un seul à la fois. C'est un sas qui permet d’éjecter 
les ordures. C’est simple, non ? » 

— « Primitif, mais simple, » dit-elle. 

— « Bien sûr. » Webb ferma la porte à toute volée, déchargeant 
son irritation sur l’objet innocent. « On passe toujours une heure 
ou deux en orbite ; ça donne le temps de ranger ou de faire de 
petites besognes. Singleton eut l’idée géniale d'aller aux toilettes. 
Il s’est soulagé. Je ne sais comment il s’est débrouillé, mais il a 
fait tomber sa pression d’air. Il a dû mourir au bout de cinquante 
à cent secondes. » 

— « Quelqu'un n’aurait-il pas... » 

— « Il était seul, » coupa Webb. « Il transportait un charge¬ 
ment au cratère d’Arzachel, mais il était tellement stupide qu’il 
n’aurait jamais pu parvenir à la Lune sans se tuer. Il était entiè- 
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rement nu. Il passait le temps avant de franchir les Ceintures de 
Van Allen. Et c’est ainsi qu’il a cuit dans son propre jus — sang, 
salive, larmes, tout fut cuit, bouilli, rôti ! » 

— « Votre appareil devrait être équipé de dispositifs de sécu¬ 
rité, » dit Kate faiblement. 

— « Il l'est, » riposta Webb. « Il suffit de se servir d’une seule 
main et de ne presser qu'un levier à la fois. On n'a pas idée de 
poser le bras sur les deux — ce n’est pas de cette façon que l’on 
manœuvre les valves de sas. » 

— « Pourquoi l'autre associé a-t-il été emprisonné ? » 

— « Il est soupçonné de meurtre. Jimmy Cross venait de répa¬ 
rer plusieurs appareillages avant le départ du jeune vers la Lune 
et les policiers ont immédiatement pensé qu'il avait manigancé 
quelque chose pour se débarrasser de lui. La compagnie d’assu¬ 
rances doit avoir la même opinion — elle n'a pas encore versé 
l'indemnité. » 

— « Est-il possible pour un mécanicien de saboter un appareil ? » 

— « Un bon mécanicien peut saboter n’importe quoi, » dit Webb 
avec fureur. « Les policiers ont fouillé l’intérieur des cloisons ; ils 
pensaient découvrir des fils qui auraient rendu les leviers solidaires 
l'un de l’autre — naturellement ils ont fait chou blanc. Singleton 
s'est tué par bêtise, tout simplement ! » 

Les moteurs s'arrêtèrent brusquement. 

Kate tendit la main vivement pour se raccrocher puis écarta les 
pieds pour prendre une meilleure assise sur le pont. 

— « Que se passe-t-il ? » s’enquit-elle, alarmée. 

— « Rien, nous volons en régime de croisière, selon le pro¬ 
gramme enregistré sur ruban magnétique. Il faudra vous y faire 
car cela se reproduira tout le long du chemin. » Il sourit de sa 
mine déconfite. « On ne peut faire marcher constamment un vieux 
sabot de ce genre à pleine vitesse ; il pourrait se désintégrer. » 

Elle hocha la tête et s’assit sur le pont, en étreignant ses chaus¬ 
sures magnétiques pour s’y maintenir. Elle se demandait pourquoi 
il avait eu l’air légèrement surpris lorsque les moteurs s'étaient 
arrêtés. 

Le vieux vaisseau continua sa course dans l'infini pendant d’in¬ 
terminables heures et, petit à petit, un modus vivendi s'établit 
dans la cabine exiguë. Ils mangeaient, dormaient, parcouraient 
l’étroit couloir laissé par les appareils de toutes sortes, s'y 
asseyaient, s’y étendaient, échangeaient quelques bribes de conver¬ 
sation. Le voyage ennuyait visiblement la jeune femme ; Webb au 
contraire semblait apprécier la solitude. Le Xanthus se dirigeait 
vers Titan par poussées sporadiques, dévorant le temps et la 
distance. 
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A moins d'une centaine d’heures de leur destination, ils furent 
interceptés par une épave. 


Kate éveilla Webb qui dormait dans sa couchette en le secouant 
par l’épaule. Il se dressa sur le coude pour écouter la rumeur du 
vaisseau ; il avait pris cette habitude chaque fois qu'il revenait 
à la réalité. C’était un bref moment de vigilance totale, pendant 
lequel ses sens communiaient avec l’astronef et l’auscultaient de 
la poupe à la proue. 

— « Plusieurs messages ont été enregistrés par le téléscripteur... 
il est question d’une épave. » 

— « Une épave ? » grommela Webb en appuyant la paume de 
sa main contre la cloison pour en sentir les vibrations. « Qu’elle 
aille au diable ! J’ai un horaire à respecter. » 

— « Je crois que vous feriez bien de lire ceci, Mr. Webb. Et 
vous devriez jeter un coup d’œil sur votre écran de radar. » 

Elle n’avait pas encore fini de parler qu'il avait bondi vers 
l’écran. « D’où vient-il, celui-là ? » 

— « Il est là depuis des heures. » 

— « Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ? » rugit-il. « Il est 
beaucoup trop près — il pourrait nous prendre en écharpe. » 

— « Je pensais qu’il s'agissait du vaisseau dont vous avez parlé 
précédemment, le Yandro. Ne viennent-ils pas tous se ravitailler 
sur Titan ? » 

— « Ils ne viendraient pas si près ! Miséricorde... il va sûre¬ 
ment nous catapulter. » 

Webb se tourna vers le pilote automatique et le déconnecta. Le 
coucou tombait maintenant la queue la première vers Titan et il 
se mit aux commandes manuelles pour augmenter la décélération. 
Au bout de plusieurs minutes, il arrêta les moteurs et regarda de 
nouveau le radar. 

— « Qu’est-ce que raconte le téléscripteur ? Lisez la dernière 
dépêche. » 

— « Torcon à Xanthus, » lut-elle à haute voix, « alerte. Epave 
en dérive Amarcon-Titan. Signal de détresse. Position approximative 
BG 90037 YY croisé BA 343457F. Propriétaire récompense déposée 
Amarcon. Prévenir si. X. 

» Je n’y comprends pas un traître mot, » ajouta Kate. 

Webb inscrivit les chiffres et les compara aux siens. « Il vient 
droit sur nous ! » cria-t-il, puis il décéléra de nouveau. Tandis que 
les moteurs fonctionnaient encore, il se tourna vers les commandes 
de direction et lâcha des jets de gaz sous pression, altérant le cap 
d’une fraction de degré. Elle ne discerna aucun changement dans 
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la position du point sur l’écran, mais Webb parut satisfait pour le 
moment. 

— « Que signifie Amarcon ? » demanda Kate. « De quelle tour 
s’agit-il ? » 

— « D’Amarillo, dans le Texas. C’est Amarillo qui a lancé cet 
appareil dans l’espace. » 

— « Mais que lui est-il arrivé ? » 

— « Comment diable voulez-vous que je sache ? Je ne sais pas, 
moi ; il a peut-être rencontré une pierre, il y en a d'aussi grandes 
que des maisons dans le secteur. » Il saisit le message dactylo¬ 
graphié qu'elle tenait entre les doigts. « Il est en perdition, puis¬ 
qu'il émet un signal de détresse. S'il est en dérive, c’est que son 
pilote automatique est hors de service ou ses bandes magnétiques 
détruites. Il tombe en chute libre dans la direction initiale qui 
lui a été imprimée. » 

— « Quelle est la signification de la dernière ligne ? » 

— « Les propriétaires ont déposé une caution à Amarillo en 
vue de la récupération de l'engin. Torcon voudrait savoir si je 
vais aborder l’épave. » 

— « Le ferez-vous ? » 

Webb examina le point lumineux attentivement. « C’est possi¬ 
ble. D’ailleurs, j’ai perdu le fil du ruban magnétique, maintenant 
— il faudra que je me place en orbite en pilotage manuel afin de 
me ravitailler en carburant. » Il se retourna en souriant vers la 
jeune femme. « Cet argent serait le bienvenu. » 

— « Naturellement. J'imagine facilement que vous êtes pauvre 
comme Job. » 

Le téléscripteur se mit à crépiter comme pour souligner ses 
dernières paroles. Webb fit un signe éloquent de l'index et elle 
retira la bande de papier pour lire. 

« Torcon à Xanthus ; urgence, je répète urgence. Epave collision 
avec vous 46 heures plus moins 12 minutes. Prenez mesures pour 
l’éviter. Avisez. X. » 

Webb plongea ses mains dans ses poches. « Tu parles ! Je vais 
plutôt lui courir après ! Vous pouvez leur donner cette réponse. » 


Webb détailla la silhouette de l'engin qui se profilait devant lui 
et avança les jambes pour se poser doucement sur la coque, sachant 
fort bien que le bruit de son arrivée serait entendu par l’occupant 
éventuel du vaisseau — du moins s’il contenait encore de l’air et 
un être vivant. Le vaisseau en perdition était petit, finement galbé 
et il crut en reconnaître le type : un engin rapide de sport, fabri¬ 
qué à Toledo avec subvention de l’Etat, à l’intention des gens qui 
avaient les moyens de se payer ce luxe. Marchant avec précaution, 
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il fit le tour de la coque et constata avec surprise que le sas était 
ouvert. Une lumière clignotait dans le sas : c'était la seule chose 
susceptible d’attirer son attention. 

Il se glissa dans le réduit, ferma la porte extérieure et appuya 
sur le bouton d'admission. L’intérieur de l'appareil se dévoila sous 
ses yeux et il pénétra dans un corridor desservant trois chambres. 
Webb s’étonnait d’un tel gaspillage — trois chambres et un corri¬ 
dor sous pression ! Un regard rapide vers la proue lui apprit que 
la troisième et dernière chambre était celle du pilote, mais, plus 
près de lui, deux portes ouvertes lui donnaient une vue partielle 
des cabines privées. Webb avança dans le corridor. La première 
cabine était vide et il nota en passant qu'elle contenait un lit bas 
et non une couchette. 

Dans la seconde cabine, il aperçut la silhouette d’un homme en 
combinaison spatiale, étendu sur le dos, sur des draps propres. Il 
était vivant et leva la main péniblement en signe de bienvenue. 
Webb lui rendit son salut et s'approcha. 

Le survivant était ligoté. L'autre main était liée par une paire 
de menottes à une petite boîte noire, laquelle était à son tour soli¬ 
daire de l’un des montants du lit. 

— « La peste m'étouffe, » dit Webb tout haut. « Seriez-vous 
un filou ? » 

— « Courrier, » souffla l’autre. « Le pilote a la clé. » 

— « Il me semble que le pilote a pris le large depuis un bon 
moment, » dit Webb brutalement. 

Il jeta un coup d’œil circulaire dans la luxueuse cabine. Le 
gaillard était resté couché parce qu’il y était solidement attaché ; 
il ne pouvait atteindre la cuisine ménagée dans la cloison opposée, 
ni la porte, ni d'ailleurs s’éloigner de plus de cinquante ou soixante 
centimètres du pied du lit. 

— « Depuis combien de temps êtes-vous là ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit l’autre dans un soupir épuisé. 
« J'ai perdu la notion du temps. » 

— « Qu'y a-t-il dans la boîte noire ? Quelque chose de dange¬ 
reux, peut-être ? » 

— « Je ne sais pas, » répéta le courrier. « On ne m'a rien dit. » 

— « Drôle d'histoire, » dit Webb. « Je vais voir si je peux 
trouver une scie à métaux. » 

Il sortit de la cabine et se dirigea vers la chambre du pilote. 
L’endroit était minuscule et fort encombré, mais il contenait tout 
ce que l'on pouvait désirer au cours d’un voyage interplanétaire. 
Dès le premier regard, Webb eut furieusement envie de ce poste 
de pilotage ; c'était le genre de vaisseau qu’il ne pourrait jamais se 
payer, quelle que soit la somme que les maudits bureaucrates lui 
alloueraient. 
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Le radar était toujours en fonctionnement et il aperçut son 
propre coucou sur l'écran. Une clé était suspendue au-dessus de 
l'écran ; Webb la décrocha en fronçant les sourcils d’étonnement. 
Il n’y avait pas sur le tableau de bord de trou de contact suscep¬ 
tible de recevoir cette clé, et il se surprit à scruter le couloir avec 
une attention intriguée. Le crépitement du téléscripteur le fit se 
retourner. C'était un modèle merveilleusement compact, logé dans 
un recoin de la cloison. 

XANTHUS A TORCON : WEBB SE DIRIGE VERS VAISSEAU 
EN DETRESSE, RECLAMERA PRIME. PASSAGERE PAYANTE 
REÇU ORDRE DE DEBARQUER TITAN, EN DEPIT DE SES 
PROTESTATIONS. MALHEUREUSE. X. 

— « Rien à faire, ma petite, » rugit-il avec fureur. « Rien à 
faire maintenant. Comme c’est dommage, hein ?» Il arracha le 
message de la machine et le glissa dans une poche. 

Au bout d’un instant, il se rappela sa mission et chercha le 
pilote automatique. Il était ingénieusement dissimulé derrière un 
panneau coulissant dans la cloison, et du plastique mou et pois¬ 
seux répandu sur le socle du robot donnait un premier indice sur 
le mystère du vaisseau. Les rubans magnétiques étaient rompus 
naturellement, ce qui avait provoqué l’arrêt des moteurs et le lan¬ 
cement du signal de détresse. Webb passa un doigt ganté dans 
le plastique et devina comment la mort avait frappé le fin vais¬ 
seau. Un aérolithe avait percé la coque précisément au mauvais 
endroit, défonçant la double coque et la couche intérieure de plas¬ 
tique isolant pour frapper le pilote automatique. Toledo n’aurait 
pu prévenir un pareil accident. Webb vérifia le manomètre et cons¬ 
tata que la pression était normale. Après l'accident, le pilote était 
monté sur la coque pour boucher la fissure, ce qui avait permis 
à la pression de remonter à son niveau normal. Il aurait dû ensuite 
appeler la tour de contrôle pour les rassurer, mais l’homme n'était 
pas revenu, son travail terminé ; il se trouvait toujours quelque 
part dans les ténèbres — le sas ouvert en faisait foi. Cette hypo¬ 
thèse était encore confirmée par la situation scabreuse du vaisseau 
et la présence à bord du courrier affamé et enchaîné. L’imbécile 
avait dû se hisser sur la coque et tomber dans le vide, à moins 
qu'il n’eût été éjecté. Dommage pour lui. La première faute est 
généralement la dernière et le pilote l’avait évidemment commise. 

Webb annota le livre de bord de l'astronef pour assurer son 
droit à la prime de sauvetage et quitta le poste de pilotage. 

Le courrier ne dissimula pas sa surprise lorsque Webb ouvrit 
ses menottes. « Où avez-vous trouvé la clef ? » 

— « Ultra-secret et confidentiel. A votre avis, qu’est-ce qui peut 
bien se trouver dans cette boîte ? » Webb remit le courrier sur ses 
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pieds. « En route ! » Mais, l’autre avançant trop lentement à son 
gré, il le décolla du plancher pour le prendre en remorque. 

Ils firent halte dans le sas et Webb tourna la tête pour jeter 
un dernier regard en arrière. C’est à ce moment que le premier 
soupçon vint le frapper. 

Ce n’était qu'une infime intuition, mais il ne pouvait s’en libérer. 
Plantant là le courrier, il rebroussa chemin, pénétra dans le corri¬ 
dor brillamment illuminé et en scruta toute la longueur. L’épave 
tout entière semblait remplie de sa méfiance. Il avançait avec pré¬ 
caution, reprenant la voie de sa précédente exploration. Chaque 
détail était passé au crible de son doute. La première cabine avec 
sa porte ouverte de guingois (on avait couché dans le lit), la seconde 
cabine avec sa porte également ouverte (on avait aussi couché dans 
le lit, bien entendu, et tous deux étaient garnis de draps imma¬ 
culés), les menottes qui étaient demeurées accrochées au montant 
du lit, le petit poste de pilotage (complet jusqu’aux moindres détails). 
Tout semblait parfaitement normal. 

Et pourtant, il y avait quelque chose de bizarre. 

Webb examina tour à tour l’écran du radar, le manomètre de 
pression d’air, les indicateurs de niveau de carburant, le crochet 
qui avait retenu la clé, les rubans magnétiques rompus, les frag¬ 
ments de plastique éparpillés, le téléscripteur, le compas stellaire. 
Que pouvait-il trouver à redire à tout cela ? Tout était dans un 
ordre parfait, là où l’ordre était indispensable ; et en désordre là 
où le désordre était de rigueur. Dans ce cas, pourquoi l'aiguillon du 
doute venait-il le piquer ? Pourquoi l’épave lui inspirait-elle cette 
méfiance ? 

Et pourtant le doute persistait, lancinant. 

D’une humeur de dogue, Webb accrocha le survivant à sa cein¬ 
ture et s’élança sur le Xanthus. 


5 


K aie Brisiol ouvrit des yeux ronds en voyant paraître le cour¬ 
rier. Webb ne remarqua rien, pas plus que les regards qu’ils 
échangèrent entre eux. Il installa l’homme dans la couchette 
inférieure et dit : « Donnez-lui à manger, » puis il se dirigea vers 
le téléscripteur, disposé à l’avant. 

XANTHUS A TITAN : NOUS APPROCHONS DE VOUS AVEC 
NEUF HEURES DE RETARD. DEVONS-NOUS GARDER ORBITE 
ASSIGNEE OU SUBSTITUER? DEMANDONS CALCULER NOU¬ 
VELLE ORBITE POUR TOMBAUGH. PRIERE FAIRE VITE, DEUX 
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PASSAGERS DEBARQUENT TITAN, L’UN PAYANT POUR MAI¬ 
SON ACCUEIL, L'AUTRE SOUS EGIDE AMARCON. X. 

Sans attendre la réponse, Webb glissa quelques outils dans sa 
poche et descendit dans l’entrepont, afin d’entreprendre la conver¬ 
sion de ses moteurs pour l’utilisation du méthane. L'écoutille se 
rabattit derrière lui. 

Kate s’approcha du panneau et tendit l’oreille. Lorsqu’elle fut 
certaine que Webb était réellement parti, elle retourna vivement 
près du courrier couché sur le lit de camp. L'homme se débattait 
et se tortillait déjà dans sa combinaison, cherchant à atteindre 
quelque chose qui s'y trouvait dissimulé. Au bout d’un instant, il 
fit apparaître une petite clé et ouvrit la boîte enchaînée à son 
poignet. 

— « Prenez ceci rapidement, » dit-il. « Passez-moi votre radio. 
Dépêchez-vous, avant qu’il ne revienne. » 

— « Vous êtes bien le dernier que je m’attendais à trouver 
ici ! » s’exclama Kate qui n'en était pas encore revenue de le voir 
surgir devant elle. 

— « Ne vous occupez pas de cela ! Passez-moi votre radio... 
vite ! » 

— « Mais que faites-vous ici ? » 

— « Pour l'amour du ciel, Kate ! Je vous apporte un nouvel 
émetteur ! Prenez-le. Le vôtre est défectueux... ne l’aviez-vous pas 
remarqué ? » Et il lui glissa dans les mains la réplique de l'ins¬ 
trument de secours que lui avait remis l’office de communications 
de la compagnie d'assurances. « Vous déréglez les écrans dans un 
rayon de plusieurs milliers de kilomètres. » 

— « C’était ça le fantôme ! » s’écria la jeune femme. 

— « Oui. Les techniciens des communications se sont aperçus 
de leur erreur aussitôt après le départ du Xanthus de Toronto. 
L’interférence a disparu avec vous. Donnez-moi votre radio ! » 

Elle se précipita derrière la porte fraîchement installée. Le 
courrier observait l’écoutille fermée avec inquiétude, redoutant de 
voir Webb réapparaître avant que Kate eût terminé la substitution. 
Après quelques instants d’angoisse, la jeune femme reparut et le 
courrier lui arracha des mains le poste défectueux et l’enferma 
dans la petite boîte noire. 

— « Le poste sera démantelé après mon atterrissage, » dit-il. 
« Je n'ose pas y toucher maintenant, il pourrait avoir des soup¬ 
çons ! » 

— « Mais l'épave ? » 

— « Mon vaisseau n'est pas et n'a jamais été une épave. Le 
pilote est toujours à bord et il continuera de dériver avec l'appa¬ 
reil jusqu’au moment où il sera intercepté par une patrouille, ou 
que vous serez en sécurité et hors de portée. Il s’est caché dans 
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l’entrepont. L’accident a été simulé pour tendre un piège à Webb... 
nos gens ont spéculé sur sa cupidité. » 

— « Mais cette collision semblait parfaitement authentique. » 

— « Elle eût été authentique si Webb n’avait pas fait le néces¬ 
saire pour l’éviter ; il était indispensable de sauvegarder les appa¬ 
rences, comprenez-vous ? Webb ne pouvait manquer d’éviter l’abor¬ 
dage, bien entendu, et nous savions qu’il inspecterait l’épave s’il 
avait la moindre chance d'en tirer un bénéfice. » 

— « Que se serait-il passé si Webb s’était contenté de vous 
éviter pour continuer sa route ? » 

— « Nous aurions poursuivi notre dérive. Mais un autre homme, 
porteur d’un autre émetteur radio, serait venu vous rejoindre dans 
l’orbite autour de Titan. » 

— « Un autre homme ? » 

— « Certainement. Le Superviseur n'a négligé aucun détail. » 

— « Dommage, » dit Kate. « Webb me débarque sur Titan. Il 
anule notre contrat. » 

— « J'en doute fort, » répliqua le courrier. « L’homme qui doit 
vous rejoindre en orbite est avocat. Il appartient à notre firme. 
Faites-lui part de vos ennuis si vous voulez demeurer à bord. » 

Le téléscripteur crépita : 

TITAN A XANTHUS : MAINTENEZ ORBITE ASSIGNEE, LA 
MEME VOUS EST OUVERTE MAINTENANT : NOUVEAUX CAL¬ 
CULS BIENTOT TERMINES. NAVETTE VIENDRA VOUS REJOIN¬ 
DRE SUR ORBITE FOUR DEBARQUER DEUX PASSAGERS : 
BIENVENUE. X. 

Lorsque Webb revint à la cabine, il trouva la jeune femme qui, 
la cuiller à la main, faisait avaler de la soupe chaude au courrier. 
L’homme paraissait manger avec avidité. Un peu de soupe s'était 
répandue sur sa barbe. 


La navette gouvernementale Kteie s’approcha du vaisseau de 
Webb, régla son allure sur la sienne et vint s’amarrer bord à bord. 
Lorsque l'équipage eut adapté la tube de transbordement de sas à 
sas, Kate Bristol et le courrier passèrent sur la navette. Webb ne 
dissimula pas le soulagement qu'il ressentait à les voir partir. 

— « Je tiens à vous remercier, monsieur, » dit le courrier en 
prenant congé. « En venant me tirer de l’épave, vous m'avez rendu 
un fier service et je puis vous assurer de ma grande reconnais¬ 
sance. » 

Webb n'était pas homme à se payer de mots : « Economisez 
votre salive, mon vieux. Arrangez-vous seulement pour que ce plai¬ 
santin, à la tour d’Amarillo, me fasse parvenir mon argent ! » 

— « Vos paroles nous vont droit au cœur, Mr. Webb, » inter- 
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vint Kate. « Je n’en attendais pas moins de vous. En ce qui me 
concerne, j'attends avec impatience le moment de prendre un bain. 
J'ai souffert pendant plus de trois cent cinquante heures sur ce... 
rafiot, et j’ai grand besoin de me laver. » 

— « Débarrassez le plancher ! » rugit Webb. 

Quelques minutes après le départ de la navette, la coque vibra 
légèrement à la suite d’un choc très amorti, et le vaisseau citerne 
rempli de méthane commença les opérations de ravitaillement. 
Webb saisit une paire de tuyaux à méthane dans la soute à outils 
et se dirigea en toute hâte vers la chambre des machines pour 
participer à la manœuvre. Ce n’est qu’après avoir terminé ce tra¬ 
vail qu’il se rendit compte qu’il n'avait pas inspecté l'épave de 
tond en comble. Il n'était pas descendu dans l’entrepont pour voir 
le compartiment des moteurs. 

Les deux vaisseaux orbitèrent de concert pendant près de trois 
Meures. Bientôt, le coucou serait prêt pour le grand saut. 


Quelques minutes avant le départ, la navette revint avec les 
nouvelles bandes magnétiques qui lui allouaient mille deux cent 
vingt-six heures pour atteindre Tombaugh. Webb saisit les bobines 
et les disposa dans son pilote automatique. Il s’apprêtait à d’autres 
besognes lorsqu'il s'aperçut que la navette lui avait amené deux 
\isiteurs. Ils se tenaient à l’entrée du sas et le regardaient. 

— « Je vous avais dit de débarrasser le plancher, » s’écria-t-il 
dans un accès de rage. Puis, s'adressant à l'homme debout près 
de Kate Bristol : « Qui êtes-vous ? Que diable faites-vous ici ? » 

— « Je m’appelle Abraham Calkins, monsieur. Puis-je monter à 
bord ? » Il tira de sa poche une carte de visite et la tendit à Webb. 

— « Vous êtes à bord... maintenant, filez. » Il lut la carte. « Un 
avocassier, un maudit avocassier ! » 

Une ombre passa sur le visage de Calkins, mais sa voix demeura 
parfaitement sereine. « Accordez-moi seulement quelques minutes, 
et je vous laisserai en paix. Je sais que vous ne disposez que de 
peu de temps avant le départ, mais je représente Miss Bristol 
dans cette affaire. » 

— « Je quitterai l'orbite à l'heure prévue, » répliqua Webb. « Il 
faut que je parvienne à la Station de Tombaugh — je n'ai pas l'in¬ 
tention de poursuivre cette sale boule de glace jusqu’aux confins 
du système solaire. » Il cligna des paupières. « De quoi s’agit-il ? » 

— « Du contrat que vous avez passé avec Miss Bristol. » 

— « De quoi diable parlez-vous ? » 

— « Je vais vous donner tous éclaircissements. Miss Bristol a 
loué sa place à bord de ce vaisseau, à Toronto, pour une somme 
convenue d’avance. Ladite somme a été versée, ce faisant elle a 
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rempli les obligations de son contrat. Elle désirait se faire trans¬ 
porter sur l'une des planètes extérieures, et vous avez accepté de 
mettre votre vaisseau à sa disposition à cet effet. Vous vous êtes 
réservé le droit de choisir la destination en dernier ressort, selon 
les nécessités du fret, et elle a acquiescé à cette condition. Nous 
sommes d’accord ? » 

— « Dépêchez-vous d'en finir. » 

— « Très bien. A la suite de quoi vous avez embarqué un char¬ 
gement à destination de la Station de Tombaugh, sur Pluton. Miss 
Bristol n'a pas annulé le contrat en apprenant cette nouvelle, ni 
vous non plus. C’est pourquoi, le contrat verbal intervenu entre 
vous, enregistré sur les fiches à Toronto, demeurait effectif lors¬ 
que vous avez quitté ce port. Le contrat demeure par conséquent 
valable de plein droit. Ce qui signifie que vous devez réserver une 
place, à bord de votre appareil, pour Miss Bristol. » 

— « Décampez ! Partons-nous tous les trois pour Tombaugh ? 
Ce coucou va quitter son orbite d'un instant à l'autre ! » 

— « Je suis désolé, monsieur, mais cet astronef ne quittera pas 
son orbite avant d'avoir honoré son contrat. » Il tira de sa serviette 
un papier bleu. « Voici un exploit qui vous enjoint d'avoir à vous 
soumettre à la loi. Un officier ministériel se tient dans la navette, 
prêt à intervenir. » 

— « Tonnerre de sort, vous ne pouvez tout de même pas me 
retenir ici ! » 

— « Je le peux et je n’hésiterai pas à le faire avec le concours 
de l’officier ministériel et de la navette. » L’avocat haussa les épau¬ 
les. « Bien entendu, vous êtes libre de défendre vos droits. Vous 
pouvez porter le débat devant la justice. Vous pouvez nous accom¬ 
pagner sur Titan immédiatement, si vous le désirez, et je suis cer¬ 
tain que l’affaire serait réglée en deux ou trois jours. » 

— « Je ne puis attendre deux ou trois jours ! » hurla Webb. « Je 
vais quitter l’orbite dans deux ou trois minutes ! Evacuez ! » 

— « Non, monsieur ! » 

— « Laissez-moi partir pour Pluton. Je n’ai accepté que de la 
conduire sur l’une des planètes. » 

Calkins sourit de satisfaction, comme s'il n’avait attendu que 
cette phrase. « Mr. Webb, vous n’ignorez certainement pas que 
Pluton n’est pas autre chose qu’un satellite échappé de son orbite. 
Il n’est pas du tout impossible qu'une cour de justice ne vienne à 
la définir comme une « lune extérieure » selon les termes du 
contrat. Il a été clairement établi que Pluton a été autrefois un 
satellite de Neptune. Eh bien, Mr. Webb ? » 

— « Je ne puis attendre plusieurs jours. » Webb transpirait 
comme un bœuf. « Si je ne quitte pas cette orbite dans les minutes 
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qui vont suivre, je n’arriverai jamais à Tombaugh. Je ne peux pas 
lui faire la chasse autour du Soleil. » 

— « Précisément. Alors nous sommes d'accord ? » 

— « Mille tonnerres, elle n’a rien à faire là-bas. » 

— « Ce n'est pas à vous ou à moi d’en juger. » 

Un signal retentit dans les entrailles du pilote automatique et 
Webb se précipita pour enclencher un levier de sécurité. « Filez ! » 
dit-il à l'avocat. « Les moteurs vont démarrer. » 

— « Et ma cliente, monsieur ? » 

— « Votre cliente peut aller pourrir dans l'espace s’il ne tient 
qu’à moi, filez ! » 

— « Etes-vous d’accord pour exécuter les termes du contrat ? » 

— « Qu’elle fasse ce qu’elle voudra... Sortez du vaisseau ! » 

— « Oui, monsieur. Merci, monsieur. » L'avocat se retourna rapi¬ 
dement pour serrer la main de Kate Bristol. « Puis-je vous souhai¬ 
ter un agréable voyage ? » 

— « Sortez ! » Webb surveillait son chronomètre et comptait 
les secondes. « Dépêchez-vous, tonnerre de chien ! Courez ! » cria-t-il 
à l’adresse de l’avocat qui détalait. 

Un instant plus tard, le sas se referma et le tube de liaison fut 
débranché. Webb gémit : « Cinquante secondes de retard! » Il 
leva la main du levier de sécurité et le méthane jaillit en torrent 
de feu des tuyères, tirant le Xanthus hors de son orbite. Webb se 
retenait au pilote automatique, sachant ce qui allait se produire, 
mais la poussée soudaine projeta sa passagère contre la cloison 
de poupe. 

Pendant plus de trois cents heures, il refusa de lui parler. 

— « J’ai pris un bon bain dans la maison d'accueil, » dit Kate 
lorsque le silence devint insupportable. « Est-ce que je sens bon ? » 

Webb boudait et faisait des graffiti dans son coin... 

Et un peu plus tard : « J'avais oublié d'emporter ma valise en 
quittant l'appareil. L’aviez-vous remarqué ? » 

Webb était accroupi près de la cuisine et se préparait un repas... 

Beaucoup plus tard : « Il ne fait pas aussi chaud qu’au début. 
Serait-ce à cause de notre éloignement du Soleil ? » 

Webb lisait des messages sur le téléscripteur... 

Après un nombre d’heures interminables : « Je sais que ma 
présence vous est importune, mais vous pourriez au moins vous 
conduire en homme civilisé, Mr. Webb. » 

Webb était allongé sur sa couchette et étudiait les courbes de 
la couchette supérieure. Ces courbes étaient causées par l’anatomie 
de la jeune femme qui avait elle aussi adopté la position couchée. 
Il leva un doigt et du bout de l’ongle il traça une ligne imaginaire 
autour de la silhouette... 

Après une interminable succession de jours — ou étaient-ce 
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plutôt des demaines ? elle demanda : « Sera-t-il possible d’aper¬ 
cevoir la nouvelle planète sur l’écran du radar ? » 

Cette réflexion produisit l’étincelle. Webb leva les yeux et dit : 
« L’écran est clair maintenant. » 

— « Eh bien, » s'exclama-t-elle, « je salue votre retour dans le 
monde des vivants. Je suppose que le fantôme s'est lassé de la 
monotonie qui règne dans cette cabine et qu’il a pris la poudre 
d'escampette. » 

— « Les pannes ne disparaissent pas sans raison, » répliqua 
Webb d’un ton maussade. 

— « Je vous en prie, ne nous disputons pas. Parlez-moi de la 
Station de Tombaugh. A quoi ressemble-t-elle ? » 

Webb permit à son regard de venir se poser un instant sur les 
contours topographiques du corps de la jeune femme. Ce vêtement 
collant l'irritait. « Des roches, de la glace, du méthane. Toujours 
la même histoire. Un endroit terriblement sinistre — les mers sont 
faites de méthane gelé avec de petites îles rocheuses qui émer¬ 
gent çà et là. Sur les rochers, du gaz gelé qui ressemble à de la 
neige. » 

— « Mais l’observatoire ? » 

— « Eh bien, c’est un bâtiment, » dit Webb négligemment. « Un 
petit bâtiment accroché au flanc d’une montagne. A l’intérieur, se 
trouvent les télescopes et les autres appareils. Dans la partie infé¬ 
rieure, sont aménagés les locaux d’habitation et les engins de 
communication. Et à l’extérieur, non loin du bâtiment, est édifié 
le radio-télescope. Enfin, au-delà, s'étend un plateau qui sert de 
terrain d'atterrissage. » 

— « A la façon dont vous le décrivez, cela ne semble guère 
impressionnant. » 

— « Ce n’est rien d’autre qu’une pustule sur le flanc gelé d'une 
montagne, avec à l’intérieur une équipe de gars à demi-frigorifiés 
occupés à prendre des photographies. La Station de Tombaugh, ce 
n'est pas grand-chose, mais Pluton, c’est encore moins. » 

_ « Avez-vous vu la nouvelle planète dans leur télescope ? » 

— « Ces petits rigolos ne le permettent pas. Il faut que vous 
possédiez la carte syndicale de Cambridge. » 

— « Qu'y font les astronomes ? » 

— « Ils travaillent. » 

— « Mais quand ils ne travaillent pas? » 

— « Je n’en sais rien; je ne suis jamais demeuré sur place 
pour les observer, » répondit Webb d un ton maussade. « Je 
décharge mon fret et je repars !» 

Elle fit une remarque dans le but d’entretenir la conversation, 
mais Webb s'était déjà perdu dans ses rêveries. Il contemplait le 
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radar qui fonctionnait maintenant d’une manière irréprochable. 
Qu’en aurait pensé Jimmy Cross ? 


Lorsque l'appareil fut rendu à mi-chemin — six cent treize heu¬ 
res après avoir quitté l’orbite de Titan — Webb se plongea dans 
les paperasses. Il se servait des pages blanches du livre de bord, 
devenu à peu près sans objet, pour faire le calcul des bénéfices 
que lui rapporterait ce voyage, en commençant par la somme 
versée par la passagère pour finir par la récompense qu’il touche¬ 
rait à la suite du sauvetage du courrier et de sa petite boîte noire. 
Webb ne savait pas exactement à combien se monterait cette prime, 
mais il s’imaginait que la somme serait rondelette et il inscrivait 
le chiffre approximatif au bas de la colonne. Du côté débit, il enre¬ 
gistra le prix des rubans magnétiques, des provisions de bouche, 
du carburant et de l'appareillage d’ignition. La perspective de béné¬ 
fices était pour lui une source de bonheur. Le gain total était fort 
coquet. (Et pourtant, il n’avait pas compté l'indemnité que la 
compagnie d’assurances devait lui verser à la suite de la mort 
de Singleton, ni l'argent provenant de la vente de sa maison.) 

Réconfortant, très réconfortant. Que le coucou aille pourrir sur 
Pluton. Il avait maintenant devant lui un capital suffisant : il pou¬ 
vait se retirer. 

Une centaine d'heures plus tard, il remâchait encore le mystère 
irritant du vaisseau en perdition. Webb était capable de faire surgir 
dans sa mémoire l’image exacte, jusqu’aux moindres détails, de 
l’intérieur de l’engin, et maintenant il cherchait les anomalies qui 
auraient pu lui échapper lors de sa visite. Il y avait sûrement une 
faute quelque part. Sa conviction était trop forte pour qu’il pût 
l'ignorer. 

Soixante heures plus tard, il observait Kate Bristol qui faisait 
le ménage dans la cabine et il pensait à ce que dissimulait cette 
salopette crème. 

Cent quinze heures s'écoulèrent encore et Webb maudit le pilote 
automatique, car les moteurs venaient de s’arrêter pendant une 
fraction de seconde — ils se trouvaient en décélération — puis ils 
se remirent en marche avec une sorte de hoquet étouffé qui cons¬ 
tituait un premier avertissement. Le coucou était de plus en plus 
bon pour la casse. (Il s’aperçut que la femme le fixait avec un 
regard aigu. Pour quelle raison ?) 

Encore quatre-vingts heures et Webb, penché sur son radar, se 
grattait la barbe. Il attendait avec impatience que Pluton daignât 
se montrer. 

Le courrier portait la barbe. 

Webb cligna des paupières et se redressa. 
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Le courrier portait la barbe. Une fois de plus, il revit en ima¬ 
gination l’intérieur de l'épave, mû par une inquiétude qui ne lui 
laissait aucun répit. Il examinait chaque objet tel qu’il l’avait vu 
pour la première fois. Le sas ouvert, la lumière clignotante, la 
première cabine, puis la suivante, les lits moelleux, le courrier 
enchaîné et sa barbe, la salle de pilotage, les rubans magnétiques 
rompus, le plastique éparpillé, le radar, le téléscripteur... Kate 
Bristol avait lancé un message à partir du Xanthus pendant qu'il 
explorait l’épave. Et il l’avait expulsée de l'appareil alors qu’ils 
orbitaient autour de Titan, mais elle était rentrée aussitôt en com¬ 
pagnie de ce maudit avocassier. Et c’est à peu près vers cette 
époque que le fantôme avait disparu de l'écran du radar. 

Tout cela était absurde. 

Webb ferma les yeux pour mieux se représenter chaque détail 
dans la cabine du courrier et la salle de pilotage. 

Pendant quelque quinze ou vingt minutes, il tourna et retourna 
les images dans sa tête, et soudain il poussa une exclamation qui 
rompit le silence qui régnait dans la cabine. 

— « Tonnerre de sort ! » 


6 


L ’épave avait révélé, non pas une anomalie, mais deux. 

Les rubans magnétiques avaient été rompus — ou coupés — 
pendant que le pilote automatique était au repos et non en 
cours de fonctionnement. Us s’étaient arrêtés d'une façon anormale. 
Si l'aérolithe les avait frappés en plein fonctionnement, les bobines 
supérieures auraient continué à tourner sur leur lancée et les rubans 
se seraient répandus en désordre sur le socle du mécanisme ou 
sur le plancher. Or, ce n’était pas le cas. Les bobines étaient par¬ 
faitement enroulées lorsqu’il les avait découvertes. On avait d'abord 
arrêté leur mouvement, puis on les avait coupées ou rompues. 
L'épave était une fausse épave. 

Et le courrier avait négligé un détail important dans son his¬ 
toire. La longueur de sa barbe correspondait bien au temps écoulé, 
mais les chaînes des menottes n'étaient pas assez longues pour lui 
permettre d’atteindre la cuisine, ni la porte, ni les toilettes. Pour¬ 
tant, ses draps étaient propres et ses vêtements immaculés. (D’autre 
part, le pilote absent n’avait probablement pas basculé par-dessus 
bord ; il se cachait tout simplement dans l'entrepont, peut-être 
dans la chambre des machines que Webb avait omis d'inspecter.) 
L’épave n’était qu'une mise en scène, le pilote était caché et le 
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courrier un menteur bien maladroit. Webb se maudit vigoureuse¬ 
ment de sa stupidité. 

— « Et alors le second pirate lâcha une horrible bordée de 
jurons, » dit Kate nonchalamment. « Décidément, je commence à 
m’y habituer. » 

Webb fonça dans le couloir, fouilla dans un tiroir et en tira le 
message que Kate avait lancé par téléscripteur. 

— « Toujours malheureuse ? » demanda-t-il sarcastiquement, en 
agitant le papier devant sa figure. 

Elle lut le signal de danger sur son visage et se dressa sur sa 
couchette, s’appuyant le dos contre la cloison. « Vous m’aviez dit 
d’avertir Torcon que vous inspectiez l’épave. » 

— « Je ne vous avais pas dit d’ajouter ces fadaises. Mais ça a 
marché, non ? Cet avocassier est monté à bord de la navette et 
a trouvé un moyen de vous faire rester à bord. Vous voulez jouer 
les touristes, vous voulez visiter Pluton ? » 

— « Ce sera sans doute ma seule chance, » répondit-elle d'une 
voix douce. « Nous serons tous morts lorsque la planète reviendra. » 

— « Certains pourraient mourir dès à présent. » Webb s’arrêta 
de parler et tendit l’oreille, cherchant l’origine du son étouffé qui 
montait des profondeurs du vaisseau. Il ne se reproduisit pas et 
Webb desserra les doigts et laissa échapper le papier. Il posa ses 
mains sur les montants de la couchette supérieure. 

— « Cette histoire d’épave n'était qu’une mise en scène. » 

— « Oh ! vraiment ? » dit Kate avec une grande politesse. 

— « Vous le savez aussi bien que moi. C’est Calkins ou le cour¬ 
rier qui vous l’ont dit. Amarillo a maquillé ce vaisseau en épave 
et l’a lancé pour m’intercepter ; quelqu’un, derrière Amarillo, dési¬ 
rait faire entrer le courrier à bord de ce coucou. Quelqu’un le 
désirait désespérément, comme vous vouliez désespérément devenir 
ma passagère à Toronto. Et vous avez fait des efforts désespérés 
pour rentrer à bord pendant que j’étais sur orbite. » Son sourire 
moqueur était entièrement dépourvu de gaieté. « Cette vieille 
passoire voit sa popularité grandir de façon stupéfiante. Je finirai 
par croire qu’un trésor y est caché. » 

— « Je trouve que c’est un vaisseau très intéressant. » 

— « Et moi je sais que c’est un tas de ferraille rouillée. Pour¬ 
quoi teniez-vous tant à venir à bord ? » 

— « Pour visiter la Station de Tombaugh. » 

— « Vous ignoriez tout de ma destination. M... ! » 

— « Vous avez là une habitude très vulgaire, Mr. Webb. » 

— « J’ai des tas d'habitudes vulgaires, comme celle-ci. » 

Kate le sentait venir, mais ce n’était pas du tout ce à quoi elle 
s’attendait et la main indiscrète la prit totalement au dépourvu. 
Webb avait tendu la main avec douceur, sans aucune intention 
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agressive, pour lui palper le corps. La main explora délicatement 

ses seins. 

Elle recula d'une secousse. « Pour une première fois, passe 
encore, Webb. Vous avez fait ce que vous vouliez. Mais ne vous 
avisez plus de me toucher. » 

Il hocha la tête avec une satisfaction brutale. « Parfait ! Main¬ 
tenant nous sommes en terrain sûr — demeurons-y. Il ne s'agissait 
pas d’un geste osé, je voulais simplement savoir où vous le cachiez. » 

— « Où je cachais quoi ? » 

— « Le bidule qui faisait des fantômes sur mon radar. » 

— « Je n'ai sur moi aucun bidule. » 

— « Peut-être, mais dans ce cas, c'est le courrier qui l'a 
emporté. » 

— « Vous vous trompez. » 

— « Je ne me trompais pas pour mon radar, ni Torcon pour 
les siens. Vous aviez un bidule télémétrique. » 

— « Ce n’est pas vrai. » Elle vit les doigts de Webb se ramasser 
sur le montant de la couchette et comprit que l’exploration allait 
venir. 

— « Vous êtes de la police, » dit-il d’un ton glacial. 

— « C’est faux. » 

— « Vous êtes de la police, » répéta-t-il avec une haine non 
déguisée. « Vous ne pouvez pas charger Jimmy Cross d’une incul¬ 
pation de meurtre, alors vous vous retournez contre moi. Vous 
refusez de croire que ce jeune minus s'est tué par bêtise et vous 
voulez me faire pendre ! » 

— « Je ne suis pas un agent de la police, vous dis-je ! » 

— « Menteuse ! » 

Webb s’élança sur elle. 

Le pilote automatique répondit en écho à son cri par un doux 
rouflement. Les bobines contenant les rubans magnétiques s’arrê¬ 
tèrent et bloquèrent à leur tour les moteurs. Le Xanthus entra en 
chute libre au moment précis où Webb effectuait son bond et il 
fut pris complètement au dépourvu. Il comprit, mais trop tard, la 
signification du bruit qu’il n’avait pas réussi à identifier. Dans 
l’incapacité où il se trouvait de contrôler sa trajectoire, il franchit 
la couchette comme une fusée et sa tête vint frapper la jeune 
femme dans l’estomac. Kate laissa échapper un cri de douleur et 
ouvrit la bouche pour reprendre sa respiration. Elle se tortilla 
avec vigueur et parvint à se redresser sur son séant. Ce mouve¬ 
ment le fit rebondir en arrière. L’homme tendit les bras pour se 
retenir, saisit les montants de la couchette et se hissa de nouveau 
sur le lit, en empoignant à pleines mains la salopette. 

— « Voyons un peu ce que vous cachez, ma chère ! » 
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Elle appuya son poing dur contre son visage et poussa, mais 
il roula sur le côté et revint à la charge, visant le col entrouvert 
de la salopette crème. Kate riposta par un uppercut qui fit éclater 
la peau de sa mâchoire. Le hurlement de Webb retentit à travers 
la cabine. Le coup l’avait catapulté en arrière, mais ses doigts 
s’étaient agrippés au tissu en passant et l’avaient déchiré jusqu’à 
la ceinture. Sous ses yeux ahuris ,apparut la maladie de peau habi¬ 
lement simulée. 

Ses pieds vinrent frapper le mur opposé dont il se servit comme 
d’un tremplin pour revenir vers la couchette. Il arriva sur la 
jeune femme comme un obus, les sens exaspérés. Folle de fureur, 
elle lui décocha un coup de poing sauvage qu'elle redoubla, puis, 
voyant son cou découvert, elle lui asséna un coup terrible du tran¬ 
chant de la main. Webb ouvrait la bouche pour jurer lorsqu’elle 
lui lança les pieds dans l’estomac avec toute la puissance dont elle 
était capable. Il poussa un cri d’agonie. Son corps franchit une 
fois de plus la cabine comme une étoile filante et vint s'écraser 
contre la cloison. Des gouttes de sang terne jaillirent de son nez, 
se transformant en de petites sphères qui dérivèrent doucement 
vers le conduit de circulation d’air. 

Bristol bondit de sa couche, calcula mal son coup et vint tom¬ 
ber sur lui, entraînant son corps inanimé sur le pont. 

Bientôt, les moteurs s’allumèrent de nouveau sans prévenir, pour 
effectuer la manœuvre de décélération. 


Irwin Webb ouvrit les yeux et aperçut au-dessus de lui le fond 
déformé de la couchette supérieure. Il se rendit compte que sa 
passagère avait regagné sa couche, mais la chose ne l'intéressait 
pas. A peine conscient de ses mouvements, il posa une main contre 
la coque et prêta l'oreille à la vie du vaisseau. Ce geste déclencha 
une réaction douloureuse dans le réseau de muscles qui couvraient 
son abdomen et il laissa sa main retomber sur la couche. Il cons¬ 
tata que les harnais de sécurité étaient bouclés, mais non ajustés. 

— « Enfer et damnation, » murmura-t-il, « qu'avez-vous fait de 
moi ? » mais ses paroles étaient pâteuses et inintelligibles car ses 
lèvres se refusaient à fonctionner convenablement. 

— « Pour employer votre langage pittoresque et coloré, » répon¬ 
dit-elle de l'étage supérieur, « je vous ai proprement cassé la g... ! » 

Avec une lenteur infinie, chaque mouvement déclenchant en lui 
des douleurs fulgurantes, Webb déboucla son harnais et se retourna 
sur le ventre. Il demeura dans cette position, car la torture que 
lui infligeaient les régions basses de son corps exigeaient la ces¬ 
sation de tout mouvement. Au bout d'un long moment, il souleva 
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îa tête pour consulter le chronomètre, mais il ne distingua qu'une 
tache floue et indistincte. Brusquement, il vomit. 


— « Bristol ? » 

Kate sauta de la couchette supérieure et atterrit devant lui avec 
une grâce aérienne. « Oui, Webb ? » 

— « Je ne vois pas mon chronomètre. Quelle heure est-il ? » Il 
demeura stupide lorsqu’elle lui eut donné le renseignement. De 
nouveau il déboucla ses harnais pour se lever et de nouveau il 
sentit une nausée monter à sa gorge. 

Elle le repoussa. « Restez couché ! » 

— « Je n'ai pas le temps, mille tonnerres ! Nous allons entrer 
en orbite. » 

— « Le pilote automatique se chargera de nous placer, Webb. » 

— « Vous voulez rire ! Nous avons cinquante secondes de 
retard, par la faute de l'avocassier. » Sa langue douloureuse coupa 
le flot de paroles fielleuses qui ne demandaient qu’à sortir de sa 
bouche et bien des minutes se passèrent avant qu’il se hasardât 
de nouveau à parler : « Corrigé par une femme ! » geignit-il 
lugubrement. 

— « La première fois et la dernière, j'ose l'espérer. Vous n’étiez 
pas beau à voir. Mais j'ai réussi à vous alimenter un peu. » 

— « Il faut absolument que je me lève pour déterminer l'or¬ 
bite. » Webb se leva de la couchette et se cramponna aux mon¬ 
tants. Une nausée remonta de nouveau à sa bouche, mais il la 
domina. Ses jambes fléchissaient sous lui, menaçant de le faire 
choir sur le pont. « Aidez-moi. » 

— « Retournez vous coucher, sans quoi c’est un cadavre qui se 
posera à Tombaugh. » 

— « Si je ne peux pas prendre les commandes manuelles, nous 
nous écraserons sur Tombaugh, idiote que vous êtes. Je vous ai dit 
que nous avions cinquante secondes de retard. » 

— « Vous l’avez dit plusieurs fois. Cela ne fait qu'une différence 
de deux cents kilomètres. 

Webb mit la main sur ses yeux pour les protéger de la lumière. 
« Deux cents kilomètres suffisent pour me faire manquer mon 
orbite, » dit-il avec lassitude. « Cela flanque tout par terre. Nous 
arrivons toujours au-dessus des planètes dans le sens de leur rota¬ 
tion et nous entrons dans l’orbite par le périgée. Lorsque le pilote 
automatique déclenchera la mise en orbite, Pluton sera à deux 
cents kilomètres de distance du point prévu. » Il dut s'arrêter de 
nouveau, pour reprendre son souffle et récupérer quelques forces. 
« Et ainsi nous serions placés dans une orbite beaucoup trop large. 
Et seul le diable pourrait dire quelle sera l'apogée. » 
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— « Mais qu’essayez-vous de faire ? » 

— « De passer en commandes manuelles. De changer d’orbite. 
De calculer la décélération et de trouver une nouvelle orbite. Puis 
de m'y tenir jusqu’au moment où j’aurai découvert Tombaugh pour 
poser l’appareil. » 

— « Je pensais que vous dramatisiez les choses, » répliqua-t-elle 
joyeusement. « Nous pouvons nous poser à Tombaugh, après tout. 
J'ai confiance en vous. » 

Cette réflexion lui parut comique, mais son rire ne fut qu'un 
gargouillement étranglé. « Non, bien sûr, nous n'avons pas à nous 
inquiéter, pas le moins du monde. Croyez-vous qu’ils nous 
attendent ? » 

— « Qui ça ? » 

— « Les petits rigolos de la Station ? Ces chercheurs d’étoiles 
qui attendent avec impatience leurs nouveaux appareils ? Combien 
de temps resteront-ils à nous voir tourner au-dessus de leurs têtes ? 
Une semaine ? Deux semaines ? Par tous les diables, il faut abso¬ 
lument que je trouve une orbite favorable pour les approcher, il 
faut que je trouve Tombaugh et son terrain d’atterrissage, afin de 
m’y poser sans venir m’éparpiller sur leurs sales télescopes. » 

— « Mais vous savez où il se trouve. Ce n'est pas la première 
fois que vous y venez. » 

— « Je l’ai toujours trouvé avec un programme enregistré sur 
bandes magnétiques, imbécile ! Je me suis toujours placé sur orbite 
en pilotage automatique, et posé de même. Je n’ai jamais atterri 
à Tombaugh en commandes manuelles. » De nouveau, il émit le 
faible gargouillement qui lui tenait lieu de rire. « Je sais où il se 
trouve. Ce n’est pas la première fois que j'y viens ! Vous êtes vrai¬ 
ment une idiote ! » 

Ses genoux fléchirent et il s'écroula sur le pont. Kate le ramassa 
et le traîna jusqu’au pupitre des commandes. Il n’y avait pas de 
chaise pour le faire asseoir, aussi dut-elle le soutenir. 


Le vieux cargo aborda Pluton dans le sens de la rotation, entra 
en orbite par le périgée et commença son tour de planète en 
soixante-dix secondes. 

Au-dessous de lui, quelque part dans le désert glacé, la tour de 
radio contiguë à la Station de Tombaugh jetait vers le ciel un 
signal continu pour le guider. Lorsque le Xanthus reparut sur 
l'horizon, les communications reprirent en phonie entre le cargo et 
le personnel de la douzaine d’appareils déjà rangés sur le plateau. 

— « Webb... hé, là-haut, Webb, quand vas-tu te décider à des¬ 
cendre ? » 
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— « Tais-toi, Busby, » riposta Webb, « je me fais drôlement 
suer. » 

— « Suer ! Tu parles, » s'exclama le maître du Yandro, et pour 
tous ceux qui écoutaient, il ajouta : « Webb a une femme dans 
son toboggan, et il craint de nous la montrer. » 

— « Viens donc, Webb, tu ne vas pas rester là-haut à perpé¬ 
tuité. » 

— « J'ai une idée, » dit une voix nouvelle, » on va lui permettre 
encore une centaine de tours, ensuite on l’abattra à la carabine. » 

— « Envoie-nous la femme, Webb, et on te permettra de rester 
dans ta boîte à harengs ! » 

— « Vos g... ! » hurla Webb. « Tu es là, Busby ? Ecoute-moi,, 
j’effectue encore deux rotations et après je pourrai y aller. Donne- 
moi un coup de main maintenant. » 

Le silence s’établit. « Naturellement, Webb. Descends, ils atten¬ 
dent ta quincaillerie. » 

Surveillant le chronomètre et tendant l'oreille au signal de gui¬ 
dage lancé par le plateau, Webb posa le pouce sur le bouton de 
mise à feu et attendit. Le coucou décrivait, la queue la première, 
son inutile orbite, s'élançant maintenant vers sa ridicule apogée. 
Webb se penchait au-dessus du tableau de bord, les nerfs tendus. 
Il n’avait plus conscience de la présence de la femme qui le sou¬ 
tenait toujours. Au moment précis où le signal radio atteignit son 
point culminant pour s’éteindre, il pressa le bouton pendant quatre 
secondes. Les moteurs rugirent un bref instant et se turent. Le 
vaisseau fut rejeté dans une nouvelle orbite. 

Ces quatre secondes avaient été pénibles, lui rappelant fâcheu¬ 
sement son visage tuméfié, et il fut heureux lorsque ce fut terminé. 
Le signal radio s’évanouit au moment où il franchit la ligne d'hori¬ 
zon. La tête de Webb s'effondra sur sa poitrine et il redécouvrit 
la présence des bras qui l'enserraient pour le soutenir. 

— « Préparez-vous, Bristol, il y a un dur moment à passer. » 

— « Je suis prête, Webb, bonne chance ! » 

— « Chance ! Tu parles ! » murmura-t-il. 

Le Xanthus contourna la planète et se dirigea vers un nouvel 
horizon, cherchant la faible lueur du Soleil lointain. S'élevant à 
partie du périgée, il entreprit sa soixante-quatorzième rotation 
autour de ce monde glacial. Le son du signal radio se fit de plus 
en plus intense. 

_ « Webb, » dit une voix, « tu te trouves au-dessus de l’horizon 

et tu viens droit sur nous. Conserve ton cap. » Une courte période 
de silence angoissant. « Ce sera bientôt le moment, Webb. Tu 
survoles les montagnes de glace. Prépare ton atterrisseur. » 

— « Pas encore. Il me reste dix-huit secondes. » 
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— « Je ne pense pas, Webb. Pas plus de quinze, si j’en juge par 
ta trajectoire. » 

— « Dix-huit ici, Busby, calculées jusqu’à la décimale. » 

Le cargo continuait lourdement sa course, sortant du périgée et 
s’élevant en une faible course silencieuse vers un point situé très 
haut au-dessus de la tour de Tombaugh. Webb prépara les jets 
de gaz en poupe et en proue pour modifier sa trajectoire. Il sur¬ 
veillait le chronomètre et tendait l'oreille au signal, attendant le 
moment précis où il s’arrêterait. La sueur ruisselait de son front 
et brouillait sa vue. 

— « Webb ? » intervint la voix nerveuse. 

— « Six secondes, » répondit Webb à l'adresse du terrain. 

— « Je crois que tu es trop long, Webb. » 

— « Cinq, quatre, trois, deux, un... » Il enfonça le bouton de 
mise à feu, en jurant inconsciemment tant il était anxieux d’accom¬ 
plir correctement la manœuvre. Les moteurs hésitèrent puis tous¬ 
sèrent alors qu'ils auraient dû rugir. 

— « Webb, écrase, tonnerre de sort ! » 

Webb poussa plus fort, cherchant stupidement à rattraper le 
moment perdu. Les moteurs hésitants grondèrent. Sa main libre 
saisit le levier de commande du redresseur de jets, puis s’accrocha 
au pupitre, en prévision de la secousse qui allait venir. La femme 
resserra son étreinte, s'efforçant de le soutenir. Le choc se produisit 
lorsque le vaisseau décéléra brutalement puis s’assit sur sa queue 
de flamme pour amorcer la descente. Webb surveillait l’écran du 
radar. 

— « Webb, tu es trop loin, » hurla Busby. 

— « Redresse, » cria un autre dans ses oreilles, « ou tu vas 
tomber dans les rochers. Redresse ! » 

Webb regarda l’écran et découvrit le plateau et son groupe 
d'astronefs situé à l'extrême tribord. La Station de Tombaugh et 
sa tour radio se profilaient derrière eux. Avec une fureur et une 
rapidité de mouvements nées d'une peur panique, Webb commanda 
les jets de gaz, s’efforçant de faire tourner le vaisseau sur son axe, 
parallèlement au sol. Il ressentit l’impulsion correctrice et, à ce 
moment, les tuyères de queue qui vomissaient toujours des flam¬ 
mes vinrent heurter un pic. Un fracas de tôles froissées se réper¬ 
cuta à travers l’astronef. 

Webb se cramponna au pupitre, sachant qu’il touchait au désas¬ 
tre. Il sentit un frémissement parcourir la coque, accompagné d'un 
craquement sonore, en dépit de l’absence d’atmosphère extérieure, 
et tout le compartiment de queue se détacha de l’appareil. Les 
moteurs étaient détruits. Le cargo s'arrêta, parut un moment sus¬ 
pendu entre ciel et terre, puis il s’effondra. 
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L’homme et la femme roulèrent pêle-mêle sur le pont, s’effor¬ 
çant de trouver un point d'appui auquel se raccrocher. 

Le Xanthus tomba sur le flanc rocailleux de la montagne qui 
l’avait défoncé et roula le long de la pente, puis vint frapper un 
groupe de rochers, au bas de la déclivité, sur lequel il ricocha. Les 
réservoirs de bâbord crevèrent et se séparèrent du corps principal. 
Entraîné par son inertie, le cargo glissa follement le long d'un 
rivage invisible et rebondit sur une mer de méthane gelé. Un 
écueil, qui émergeait de la surface, fendit le vaisseau de la proue 
à la poupe, éparpillant le chargement sur la glace. Le Xanthus 
continuait sa course folle sur la mer. 


Sur un ciel constellé, le Soleil lointain était une géante étoile 
brillante, dont on ne pouvait néanmoins distinguer le disque. Il 
jetait une faible lueur sur les amas de neige et se reflétait obscu¬ 
rément sur la mer gelée. Non loin, de fines aiguilles de roc per¬ 
çaient la glace et, au-delà de cette mer étrange, à des kilomètres 
de distance, de massives chaînes de montagnes encerclaient l’hori¬ 
zon, poussant de place en place des pics neigeux vers le ciel afin 
de recueillir les maigres rayons de soleil. Le petit monde était 
d’une immobilité de pierre et silencieux comme la tombe. 

Kate pouvait regarder derrière elle la piste qu'avait tracée l’ap¬ 
pareil dans sa course folle et distinguer les objets sombres épar¬ 
pillés sur son parcours ; elle pouvait voir le Soleil, tellement loin¬ 
tain et si peu amical, suspendu maintenant dans une sorte de plat 
peu profond, entre deux montagnes ; elle pouvait regarder autour 
d'elle et contempler un monde qui n’avait pas changé — à l’excep¬ 
tion d’un atome connu sous le nom de Station de Tombaugh — 
pendant toutes les années écoulées depuis que son existence avait 
été découverte par l'homme. Elle se retourna et considéra l'épave 
démantelée qui avait été le Xanthus. La carcasse crevée s’était 
arrêtée notablement au-dessus de la berge d’une île sans nom. La 
lumière du Soleil lui permettait de lire le nom peint sur la coque. 

Elle regarda son émetteur radio posé sur une roche. Avec de 
la chance, la clameur de détresse serait entendue. 

Kate Bristol, enjambant les débris, pénétra dans l’intérieur du 
vaisseau et ferma hermétiquement l’écoutille du sas derrière elle. 
Les ténèbres enveloppaient la cabine, ce dont elle était heureuse. 
Cette in fim e portion de l’appareil avait conservé son atmosphère. 

— « Bristol ? » 

— « Vous êtes toujours vivant ? On ne peut donc pas vous tuer, 
Webb ? » Elle poursuivit son chemin à tâtons et finit par décou¬ 
vrir son corps. « Je craignais que votre combinaison ne se fût 
déchirée. » 
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— « Que faisiez-vous dehors ? » 

— « J'installais ma radio. Un signal de détresse, Webb, et non 
pas un bidule quelconque. » 

— « Radio, » répéta-t-il songeur. « Eh bien, pourquoi pas... après 
tout ? » 

Elle comprit sa pensée. 

— « On ne devrait pas avoir trop de peine à nous trouver. » 

— « Peut-être, » dit-il et il s’enfonça de nouveau dans le silence. 

— « Essayez de vous tenir éveillé. Il fait très froid ici. » 

— « Vous voulez toujours me faire pendre, l’agent de police ? » 

Il n’y avait pas de rancœur dans sa voix. 

— « Pour la dernière fois, Webb, je ne suis pas un agent de la 
police. J’ai été placée à bord pour un motif précis, mais qui n'a 
rien à voir avec la police. » 

— « Qui d’autre s'intéresserait à moi ? » demanda-t-il cyni¬ 
quement. 

— « Votre compagnie d’assurances. Et je crois qu’en fait de 
perte, celle-ci est de taille ! » 

Webb fixa l'obscurité au-dessus de lui. « Ah... » L’intonation 
impliquait bien des significations subtiles. « Us ne veulent pas 
payer l’indemnité pour la mort de Singleton — ils vont me dépouil¬ 
ler de l’argent qui m'aurait permis de me retirer ! » 

— « Us n’ont pas l’intention d'indemniser un bénéficiaire qui 
se trouve être un meurtrier, » dit Kate. 

— « Je ne vois pas la différence. Vous avez jeté votre dévolu 
sur moi. » 

— « Erreur encore, Webb. J'ai jeté mon dévolu sur Jimmv 
Cross. » 

— « M... » 

— « Je vous en prie, cessez d’employer des mots grossiers. » Elle 
repéra l'épaule de Webb sur le pont, près de son genou à elle, et 
la tapota pour donner plus d'emphase à ses paroles. « Ecoutez ce 
que je vais vous dire, Webb. Je ne le redirai pas. Peu m’importe 
que vous ajoutiez foi à mes paroles ou non ; ce n’est pas vous que 
je dois convaincre, ce sont mes supérieurs. 

» Jimmy Cross a délibérément saboté votre pilote automatique 
pour causer la mort de Singleton, et la vôtre par la même occa¬ 
sion. Si vous n’étiez pas un idiot aussi entêté, vous l’auriez décou¬ 
vert comme je l’ai fait. A plusieurs reprises, Webb, vous avez été 
pris au dépourvu lorsque le pilote s'est arrêté et a repris sa mar¬ 
che sans avertissement préalable. Vous avez été surpris lorsque 
vous avez bondi sur moi et que vous êtes tombé en chute libre. » 

— « C’est l'usure qui s’est produite au cours des années — ce 
maudit rafiot tombait littéralement en pièces. » 

— « Il est effectivement tombé en pièces, » remarqua-t-elle, 
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« mais grâce à la complicité du pilote automatique à qui on avait 
confié une mission de confiance. J’ai trouvé un circuit imprimé à 
la base de cette machine et une courte boucle de fil isolé qui tou¬ 
chait une partie du circuit. Je crois qu’on appelle cela un « strap ». 
Ce « strap » avait été disposé de telle sorte qu’il venait frotter sur 
une piste ; la couche isolante a été brûlée à cet endroit et la piste 
a été carbonisée. Votre système avertisseur s’est comporté correc¬ 
tement au début, Webb, puis il n'a plus fonctionné du tout. J'ai 
également parcouru les manuels concernant le vaisseau, de même 
que les diagrammes. Il ne devait pas se trouver de « strap » à cet 
endroit. » 

— « Quand diable avez-vous fait tout ça ? » 

— « Pendant que vous inspectiez l’épave et ensuite pendant que 
vous étiez évanoui dans votre couchette, il y a quelques heures. 
Je sais ce que je dis, Webb : votre associé a saboté le rafiot. » 

— « C'était peut-être une réparation, » dit-il. 

— « Une réparation, en effet, et des plus ingénieuses. Mais il 
y a plus. J’ai fait autre chose pendant que vous inspectiez l'épave. 
J’ai fait des essais sur les soupapes d’évacuation des toilettes. J'ai 
essayé par tous les moyens d’actionner les deux leviers simultané¬ 
ment, en me servant d'un seul bras et d'une seule main — voire 
une jambe et un pied. Les leviers sont disposés de telle façon que 
la chose est rigoureusement impossible. Vous vous en seriez aperçu 
si vous ne vous étiez pas entêté à prendre Singleton pour un âne. 
On ne peut les actionner simultanément qu'en se servant des deux 
mains. Il faudrait par exemple qu’un homme soit projeté sur eux. 
Ce qui aurait pu se produire s’il s'était tenu debout dans le réduit 
et qu’il ait été surpris par un mouvement inattendu du vaisseau. » 

Elle sentit le corps de Webb se tendre sous l’effet de la surprise. 

« Vous commencez à comprendre, Webb. Singleton est mort 
parce que votre expérience lui faisait défaut. Vous m’avez avertie 
lorsque s’approchait le moment de passer en orbite; les sons, les 
vibrations du vaisseau vous avaient prévenu. Mais Singleton n'avait 
pas votre métier ni peut-être votre bon sens, et à la première défail¬ 
lance du pilote automatique, il succomba. Ce fut pour lui une 
terrible malchance de se trouver aux toilettes à cet instant précis. » 
Elle secoua la tête, oubliant qu’il ne pouvait pas la voir dans 
l’obscurité. « Ce n’est pas vous que mentionnera mon rapport, 
Webb, mais bien Jimmy Cross. » 

Webb rompit le silence : « Je suis désolé. Bristol. » 

— « La maison n’accepte pas d’excuses. J'ai payé ma place. » 

— « Je crois que vous serez récompensée de vos peines, » dit-il 
avec une légère amertume. « C’est le lot de chacun, je crois ! » 

Comme elle demeurait silencieuse, il lui demanda : « Que pen¬ 
sez-vous de ce que vous avez vu à l’extérieur ? » 
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— « Je préfère rentrer chez moi, » répondit-elle avec franchise. 

— « Moi aussi. » Il s’agita, cherchant sans la trouver une posi¬ 
tion plus confortable. « Ja voudrais bien pouvoir m'asseoir. » 

— « Restez où vous êtes. Vos jambes sont coincées par un objet 
pesant. Il faut attendre l’équipe de secours. » 

— « Si elle vient jamais, » grogna Webb qui se rendait compte 
que ses jambes étaient devenues complètement insensibles. 

— « Je vous conseille de rester chez vous après ce coup dur ! » 

— « C’était mon dernier voyage... J'ai suffisamment d’argent 
pour me retirer. » 

Au bout d'un moment, il demanda avec lassitude : « Entendez- 
vous quelque chose sur votre radio ? » 

— « J'ai cru entendre des voix, il y a quelque temps. Mais je 
n'en suis pas sûre. » 

— « Dites, Bristol ? » 

— « Oui, Webb ? » 

— « Où aviez-vous caché cet émetteur radio ? » 

— « Ne soyez pas naïf, Webb. » 

Webb s’assoupit puis il revint à lui avec un sursaut. 

— « Peut-être nous rencontrerons-nous à nouveau un jour ? » 

Ses doigts trouvèrent le genou de Kate à tâtons. 

— « J’en doute fort ! » dit-elle et elle écarta son genou. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : To the Tombaugh Station. 
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L’apprentissage 


Le monde de demain exigera-t-il des surhommes pour faire face à des 
techniques scientifiques accrues ? Un homme considéré aujourd'hui comme 
normalement intelligent sera-t-il, dans le futur, mentalement inférieur ? 
L'amélioration de l'intelligence pourra-t-elle provenir d'une mutation ? Autant 
de questions auxquelles répond ici Gordon Dickson, tout en proposant une 
solution frappante. 


J ’entrai dans un bar. « A boire ! » dis-je au barman. 

— « Bois pas ça, mon frère, » fit une voix à côté de moi. 

En me retournant, je vis un petit type maigrichon d’une cin¬ 
quantaine d’années. Des cheveux filasses clairsemés. Un large sou¬ 
rire. « Bois pas ça, mon frère, » répéta-t-il. 

Je l’empoignai. 

— « D’où viens-tu ? Il y a une seconde, tu n'étais pas là. » 

En guise de réponse, il me sourit. 

— « Donne-moi à boire, » dis-je au barman. 

— « Non. Vous en aviez déjà assez pris en entrant. » Le gros 
barman essuyait les verres, ses doigts boudinés dans un torchon. 
« Demandez à votre ami de vous emmener. » 

— « C’est pas mon ami, » dis-je. 

— « Viens avec moi, mon frère. » 

— « Je veux boire. » J'eus une idée. Je me tournai vers le petit 
homme. « Allons boire ailleurs. » 

Nous sommes sortis du bar ensemble et, soudain, nous nous 
sommes trouvés ailleurs. 


La première semaine fut difficile, mais après ça a commencé 
à s’arranger. Et quand je me mis à prendre le dessus, ça devint 
moins dur. Je découvris comment le petit homme m'avait attrapé 
et j’essayai de m’échapper de l’endroit où il m'avait mis, une mis¬ 
sion ou quelque chose de ce genre, mais après ma cuite je fus 
malade un certain temps. Ce n’est que par la suite que j'envi¬ 
sageai de partir. Et alors je me mis à parler avec le petit homme. 
Il s’appelait Peer Ambrose. 
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— « Quel âge as-tu, Jack ? » me demanda-t-il. 

— « Vingt-six ans. » 

Il me regardait de ses petits yeux bruns, un large sourire sur 
son visage parcheminé. 

— « Sais-tu faire marcher un ascenseur, Jack ? » 

— « Je sais faire marcher n’importe quoi ! » 

J'étais exaspéré. 

— « Vraiment, Jack ? » dit-il sans s'émouvoir. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire, est-ce que je sais faire mar¬ 
cher un ascenseur ? N'importe quel imbécile sait faire marcher 
un ascenseur ! » 

— « J'aimerais t'en confier un. » 

— « Bon, d’accord. » J’aurais voulu ne pas hurler ainsi ; après 
tout, ce n’était pas un mauvais bougre, mais il était toujours en 
train de sourire. 


Donc, je fis marcher l'ascenseur. Ç’aurait pu être pire. J’avais 
maintenant quelque chose à faire dans cette espèce de mission. 
Mais ça ne m'occupait pas assez. Je commençais à m’ennuyer. Je 
ne comprenais pas pourquoi ils n’avaient pas un système automa¬ 
tique. Un liftier, c’est bon pour les musées. 

Mais nous n'étions qu’à un kilomètre du port spatial et, quand 
je n’avais rien à faire, je montais jusqu’à la bulle transparente 
qui débouchait sur le jardin suspendu. Là, je regardais le ciel, 
les nuages, les grands astronefs noirs et fuselés jaillissant, tels 
des flèches, du cône blanc des gaz d'échappement. Je ne faisais 
pas grand-chose. Je restais assis à les regarder. Quand le signal 
se déclenchait dans l’ascenseur, j’appuyais sur le bouton, je des¬ 
cendais à l'étage, et c’était ma vie. 

Au bout de quelques semaines, le vieux Peer m’appela de son 
bureau et me dit de venir le voir. Quand j'arrivai, il y avait déjà 
quelqu’un avec lui. C’était un homme jeune aux cheveux noirs. 
Il portait un insigne sur son veston. 

— « Jack, » dit Peer, « voici le conseiller Tobby Gregg. Tobby, 
voici Jack Heimelmann. Il y a plus d'un mois que Jack est avec 
nous. » 

— « Vraiment ? » dit Tobby. « Je suis heureux de vous rencon¬ 
trer, Jack. » Il me tendit la main mais je ne la pris pas. 

— « Qu’est-ce que c'est encore ? » demandai-je à Peer. « Qu’est- 
ce que vous mijotez ? » 

— « Jack ! » Peer mit la main sur mon bras et me regarda 
bien en face. « Tu as besoin d’aide. Et Tobby a appris à donner 
ce dont tu as besoin. » 

— « Je n'en suis pas sûr, » dis-je. 
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— « Jack, tu sais que je veux ton bien. Je te demande de par¬ 
ler - avec Gregg. Simplement de lui parler. » 

Pour une fois, je me laissai faire. Peer me dit qu’il trouverait 
quelqu’un d’autre pour l’ascenseur et que je devais parler à Gregg 
trois fois par semaine. Entre-temps, il me donnerait des bouquins. 


La première fois que je suis allé voir Gregg, il m’a offert à 
boire. A boire ! Immédiatement ma soif inextinguible revint au 
galop. Et elle mourut d'elle-même. 

— « Je crois que je n’en veux pas, » dis-je en le dévisageant. 
« Qu'est-ce que c’est que cette idée de m’offrir à boire ? Qu’est-ce 
que vous voulez ? » 

— « J’essaie de vous prouver quelque chose, Jack, » dit-il. 

Nous étions assis sur des chaises au dossier incliné, séparées 

par une table basse ajustée au mur. Il avança la main et appuya 
sur un bouton. Le panneau du mur coulissa. Un plateau avec des 
verres et une bouteille apparut. 

— « Vous pouvez boire si vous voulez. Je veux seulement vous 
montrer que le problème n’est pas là. Ce qu’il faut trouver, c’est 
la raison qui vous pousse à boire. Après, vous pourrez prendre 
un verre sans vous cuiter à mort. » 

— « Vraiment ?» Je regardai le plateau. « J’aime tout de même 
mieux ne rien prendre. » 

— « Cigarette ? » Il me tendit un paquet. 

Cette fois, j'acceptai. 

— « Dites-moi, Jaclc,» me demanda-t-il quand j’allumai ma ci¬ 
garette, « depuis combien de temps fumez-vous ? » 

— « Eh bien, voyons... j’ai commencé au lycée quand j’avais 
douze ans. Ça fait... voyons... » 

— « Quatorze ans, » dit-il. « Ça fait un bout de temps. Vous 
avez commencé tôt ! Il devait y avoir une sacrée bande de voyous 
dans cette école ! » 

— « Un tas de dégonflés, oui ! Eux, fumer ? Je parie qu'il n’y 
en a pas dix qui fument encore ! » 

— « Beaucoup de gens ne fument pas, vous savez ! » 

— « Mon père a commencé à dix ans. » 

Il sourit. « Ça remonte à quelques années. Les habitudes chan¬ 
gent. La plupart des gosses avec qui vous étiez à l’école désiraient 
probablement des situations incompatibles avec l’habitude de 
fumer. » 

— « Oui. Sûrement. Us se prenaient pour des types énormes. » 

— « Tous ? » 

— « La plupart. » Il commençait à m’énerver. Je n’aime pas 
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parler du lycée. Je me le suis payé pendant cinq ans après l’école 
primaire et j'avais dix-sept ans à la sortie. C'était suffisant. 

— « Aviez-vous des amis ? » 

— « Evidemment, bon Dieu ! J'ai l’air d'un contemplatif ? » 

— « Certainement pas, Jack, » dit-il d’un ton apaisant. « Rien 
qu'à vous voir, je sais que vous n’êtes pas un introverti. Mais ces 
amis, vous arrive-t-il encore de les voir ? » 

Je bondis de ma chaise. 

— « Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
Qu’est-ce que vous cherchez ? Je ne comprends rien à vos ques¬ 
tions. Je ne vais pas rester là à écouter ces âneries. Je m’en vais. » 

Je me levai et me dirigeai vers la porte. 

— « Comment vous voulez, Jack, » dit-il derrière moi, sans trace 
d’irritation. « Revenez quand vous en aurez envie. » 

Sur le seuil, je lui jetai un coup d’œil, mais il me tournait le 
dos. Il rangeait les bouteilles et les verres. 


Je dis à Peer que j’avais changé d'avis. Je ne voulais plus être 
conseillé, je préférais l’ascenseur. Le vieillard ne parut pas ennuyé. 
Alors, j’ai travaillé pendant quelques semaines. Je faisais monter 
et descendre les gens, j'allais regarder le ciel, les gens et les 
grands astronefs. Mais au bout d'un certain temps ça commença 
à me peser. 

Je ne sais pas exactement ce qui me décida à retourner voir 
Gregg. C’est sans doute parce que je n’avais rien d’autre à faire. 
L'ascenseur ne me donnait pas beaucoup de travail. C’était idiot 
de m’en aller pour me remettre à boire. Je ne voulais pas recom¬ 
mencer, mais je savais que, seul, je recommencerais. Finalement 
je décidai d'aller voir Gregg. Je voulais lui dire que j’écouterais 
ses questions juste assez pour me guérir du désir de boire, mais 
rien d’autre. 

Mais, quand je le vis, il me dit tout de suite que ça ne pouvait 
pas marcher. 

— « Vous comprenez, Jack, » me dit-il, « pour vous empêcher 
de boire il faut trouver la raison qui vous pousse à boire. Et, 
quelle qu'elle soit, c'est ce qui cause tous vos ennuis. C’est à vous 
de décider si vous voulez la cure complète ou rien du tout. » 

Je réfléchis une seconde. Ça semblait plus facile quand je par¬ 
lais avec lui. 

— « Bon. Alors, cherchons. De toute façon, je ne peux pas être 
plus dans le pétrin que maintenant. » 


On se mit à la tâche ; et ce fut dur. Même Gregg avoua que 
c’était plus dur qu’il ne l'avait pensé. Au début, je gueulais sans 
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arrêt et j'étais toujours prêt à éclater. Mais je suis arrivé à lui 
dire tout ce qu’il voulait. Je vis alors que ça avait commencé 
quand j’étais gosse. Je croyais déjà que les autres étaient mieux 
que moi. D’après Gregg, c’est mon environnement qui m’avait 
gêné. L’instabilité mentale de ma mère l’avait conduite dans un 
asile, et la garde que le gouvernement nous payait avait été la 
seule femme de mon entourage. Mon père conduisait le camion 
d'une salle d’opération portative. Il aurait voulu que je devienne 
un chauffeur, comme lui. Mais quand je sortis de l’école, on avait 
déjà installé des conduites automatiques. 

Je n’ai jamais beaucoup aimé cette idée, mais d’après Gregg, 
mon complexe d’infériorité venait de ce que mon père voulait me 
faire faire un travail manuel, conduire la salle d’opération par 
exemple, alors que les autres gosses voulaient devenir des em¬ 
ployés ou des ingénieurs, Certains, même, se préparaient aux 
professions des nouveaux mondes. Le genre de travail qui demande 
de se spécialiser dans les multiples techniques dont on a besoin 
sur les planètes. C’est de là que venaient mes ennuis avec les pro¬ 
fesseurs, et c’est pour cela que je m’étais associé avec cette troupe 
de voyous, et que je m’étais mis à fumer et à boire. 

Mon complexe d’infériorité m’avait fait croire que je haïssais 
le travail, alors qu’en réalité je détestais mes camarades. Dans 
ces conditions, c’était normal que je quitte l’école et que je conti¬ 
nue à traîner les mêmes réactions devant la vie, sans chercher 
à comprendre pourquoi. Avec le temps, j’étais condamné à me 
mettre à boire. 

Ainsi nous avons passé en revue toute ma vie, et il me montra 
pourquoi j’avais eu tort de croire que les autres gosses étaient 
plus forts que moi. Je commençais à comprendre et, à partir de 
ce moment, je me mis à changer. 

C’est difficile d’expliquer comment ça c’est passé. J’avais reçu 
une bonne instruction de base, comme Gregg me le faisait remar¬ 
quer. Grâce aux techniques modernes d’enseignement, je n’avais 
pas trop oublié. Simplement, je ne m’étais pas servi de ce que 
je savais. Quand nous parlions ensemble, il me rappelait des petits 
trucs par-ci par-là, et mon vocabulaire s'enrichissait à mesure que 
ma vitesse de lecture augmentait. Il me fit étudier intensivement. 
Par moments, c’était vraiment dur, mais petit à petit je me mis 
à parler et à me conduire comme un professionnel, ou du moins 
comme un employé. 

Gregg me dit un jour : « Maintenant, ce qu’il vous faut, c’est 
choisir une ligne d’action. » 

— « Pardon ? » J’étais déconcerté. 

— « Un emploi ou un travail auquel vous puissiez vous consa¬ 
crer. Vous avez reculé pendant des années, mais vous savez bien 
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qu’à notre époque chacun choisit son travail ! Qu’aimeriez-vous 
faire ? » 

Je le regardai en silence. 

— « Avez-vous pensé à émigrer par exemple ? Vous êtes grand, 
vous êtes jeune, vous êtes fort, et... actif. La vie des nouveaux 
mondes pourrait vous plaire ! » 

Je me mis à réfléchir. 

— « Ces mondes ne ressemblent pas à la terre, » dit Gregg. 
« Ici, ce n'est qu'un ramassis de minables ; nous sommes embour¬ 
bés dans un grouillement de médiocres. Tous les hommes bril¬ 
lants passent leurs examens et s'en vont ausi vite que possible. 
Sur un monde neuf, vous seriez plus libre. La pression sociale 
serait moins forte et vous auriez plus de chance de développer 
votre personnalité. Evidemment, cela demanderait beaucoup de 
travail ! » 

— « Ça ne me gêne pas. » 

J’avais eu le temps de réfléchir pendant qu’il parlait. Je me 
souvenais de ce que les professeurs nous apprenaient à l’école 
sur les mondes neufs. Ces planètes, jusqu’à présent inviolées, nous 
disaient-ils, représentent un défi pour chacun, mais apportent 
d’immenses récompenses aux pionniers. 24 % des jeunes émigrent 
chaque année, c’est-à-dire ceux qui ont terminé leurs études et 
passé les examens médicaux. Plus j’y pensais, plus j’étais enthou¬ 
siaste. 

— « J'aimerais quitter la Terre, je ne trouverai rien ici. » 

— « Eh bien, si vous êtes vraiment décidé, c’est que vous avez 
beaucoup changé. Vous savez que vous devez retourner à l’école 
et passer vos examens ? » 

— « Je sais. » 

— « Parfait, » dit Gregg. Il appuya sur un bouton. « Nous com¬ 
mencerons demain. Je crois que c’est assez pour aujourd'hui ! » 
Il se leva et m’accompagna dans le couloir. 

Peer venait du hall accompagné d’une jeune fille, petite et 
brune. Ils s’arrêtèrent pour nous parler et il me présenta à la 
jeune fille. C'était ma première rencontre avec Leena Tore. 


J’appréciai beaucoup Leena. 

J’avais rencontré beaucoup de femmes dans le passé, mais 
c'était des bonnes à rien, aussi portées que moi sur l’alcool, ou 
des mijaurées avec qui on ne pouvait rien faire. Je les rencon¬ 
trais une fois ou deux, mais ça ne marchait jamais. Elles par¬ 
laient trop et elles méprisaient tous ceux qui n’étaient pas au 
moins des professionnels. 

Leena était différente. Elle ne parlait pas trop et, à dire vrai, 
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elle n’était pas très intelligente. En fait, elle était idiote, mais 
nous nous entendions bien. C'était une orpheline et elle avait été 
élevée dans une famille sous le contrôle du gouvernement. On 
lui avait trouvé du travail, mais elle ne l'aimait pas ; aussi vivait- 
elle de l’Assistance Publique. Elle ne faisait rien de la journée, 
si ce n’est regarder la télévision. Finalement, Peer avait entendu 
parler d’elle et il l’avait amenée ici. 

Gregg s’était occupé d’elle, mais pas assez longtemps pour pro¬ 
voquer des changements. D’ailleurs, en moi-même, je pensais qu’il 
n'y arriverait jamais. Elle était vraiment trop idiote ; mais elle 
était facile à vivre et je pensais l'épouser. 

Pendant ce temps, j’avais recommencé mes études. C'était bou¬ 
grement dur ! J'avais oublié combien c’était dur ! Et puis, avant, 
je n'avais jamais vraiment travaillé, et ça faisait longtemps que 
je n'avais pas revu les bases. Mais tout de même, comme Gregg 
me le rappelait, j’avais déjà vu ça une fois — je l’avais oublié 
mais ça m’aidait. Et puis l'équipement et les méthodes d’ensei¬ 
gnement sont vraiment au point maintenant. Aussi je commençais 
à apprendre et ça m’encourageait. Quand je m'enlisais, Gregg 
venait me parler et tout s’arrangeait. 

Je m'achetai des habits et me mis à fréquenter mes camarades. 
La plupart étaient plus jeunes, mais en fermant ma grande gueule 
je m’entendais assez bien avec eux. Et puis je commençais à pen¬ 
ser comme eux quand ils parlaient de la destinée de notre race 
et de la destinée individuelle. 

Je regardais ces gosses, grands et bien bâtis, pleins d’idées sur 
les étoiles et sur le futur, et je me regardais dans la glace en 
disant : « Mon garçon, tu en fais partie. » Je commençais à com¬ 
prendre ce que Gregg avait en tête quand il disait que mon 
complexe d'infériorité m'avait coupé de tout ça. 


Leena, paraît-il, faisait des progrès. Elle aussi allait à l’école ; 
mais elle avait quelques années de retard sur moi et il lui fallait 
un certain temps avant de passer les examens. Nous en parlions 
tous les quatre : Leena et moi, Peer et Gregg, et nous décidâmes 
que je continuerais, que je passerais les examens et que je parti¬ 
rais sur quelque planète. Quand Leena serait prête, elle n’aurait 
qu'à demander le même endroit. 

Leena n’était pas trop contente d’avoir à attendre. Elle faisait 
un peu la grimace, mais finalement elle tomba d’accord avec nous. 

J’avais de plus en plus envie de partir. 

Pendant cette période, le désir de ce départ s'était emparé de 
moi. J'étais le plus heureux des hommes le jour où je me rendis 
aux bureaux de contrôle qui s’occupent des émigrations dans 
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l’espace. J'avais eu une longue conversation avec Gregg et je me 
sentais vraiment bien. 

Il n'y avait pas à s’en faire. Je présentai mes diplômes et mes 
papiers. L'employé y jeta un coup d'œil et me demanda si j’avais 
une préférence pour un des examinateurs. 

— « Celt Winter, » dis-je. C’était l'homme que Peer et Gregg 
m’avaient recommandé. Ils m'avaient dit que c'était un ami de 
Gregg. Il lui avait parlé de moi et Winter avait été intéressé par 
mon cas. 

Sans doute n’avait-il pas beaucoup de temps de libre car il 
n'était jamais venu. Si je l'avais comme examinateur, cela nous 
donnerait une occasion de nous voir avant mon départ. 

L’employé appuya sur un bouton. Un message s’illumina sur 
l’écran de son bureau. 

— « Celt Winter est sorti quelques instants, » dit-il. « Préférez- 
vous attendre ou voulez-vous quelqu'un d’autre ? » 

J’hésitais un peu. Ça m’ennuyait beaucoup de désappointer 
Winter, mais j'étais trop énervé pour rester assis à me tourner 
les pouces jusqu'à son retour. 

L’employé me regardait en attendant ma réponse et ça me 
rendait nerveux. 

— « N’importe qui fera l'affaire. Donnez-moi celui qui est 
libre. » 

— « Sven Coleman, bureati 462. » 

Il me donna un petit insigne en plastique et me désigna une 
porte à droite. 

J’entrai dans une grande pièce. Il y avait de nombreux bureaux 
derrière lesquels siégeaient les examinateurs. La plupart inter¬ 
rogeaient des gens. Je parcourus l’allée entre les bureaux jusqu’au 
numéro 462. 

Deux bureaux plus loin, à ma droite, un jeune employé, grand, 
les cheveux foncés, le nez long et rectiligne, me fit signe de 
m’asseoir. Je lui donnai mes papiers d'identité, ma carte d'enre¬ 
gistrement et un certificat de visite médicale. J’avais passé la 
visite deux jours auparavant. Il regarda mes papiers. 

— « Vous savez, Mr. Heimelmann, que ce n'est qu’une forma¬ 
lité ? » dit-il avec un sourire en reposant mes papiers. « Notre 
travail consiste uniquement à vérifier que les gens qui partent 
ne voudront pas revenir aussitôt arrivés sur les planètes. En fait, 
c’est votre dernière chance pour changer d'avis. » 

— « Il n’y a pas de danger, » dis-je. 

Il sourit et approuva. 

— « Bien. Peut-être voudriez-vous me dire, Mr. Heimelmann, 
ce que vous voudrez faire quand vous serez devenu un pionnier, 
et quelles sont vos préférences quant à l’endroit ? » 
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Gregg m’avait dit qu’on me poserait cette question et ma ré¬ 
ponse était prête. 

— « J’aimerais aller jusqu’au bout. J'aime les travaux solitaires. 
Quant à l’endroit, peu m’importe du moment qu’on peut se tenir 
souvent en plein air. » 

Il rit. 

— « Eh bien, je crois que nous pourrons satisfaire ces désirs. 
La plupart de nos émigrants veulent un travail en équipe dans 
une colonie fermée. » 

Je ris à mon tour. Je commençais à aimer cet homme. 

— « Sans doute ont-ils peur de se mouiller les pieds ! » dis-je. 

Il eut un sourire étonné, puis il rit. 

— « Je vois ce que vous voulez dire. Il est mauvais de trop 
mettre l'accent sur la communauté, même si les raisons sont bon¬ 
nes en elles-mêmes. » 

— « Evidemment si on aime la foule, il vaut autant rester 
sur la Terre. » 

Il parut déconcerté ; puis il devint sérieux. Il prit mes papiers 
et les parcourut à nouveau. 

— « Vous avez presque trente ans, n’est-ce pas, Mr. Heimel- 
mann ? » 

— « Exact, » dis-je. 

— « Mais je vois sur vos diplômes que vous avez terminé vos 
études seulement maintenant ? » 

— « Eh bien, j’ai baguenaudé pendant quelques années. Je 
n’arrivais pas à décider ce que je voulais faire. » 

— « Je vois, » dit-il. Il posa mes papiers et se mit à pianoter 
sur son bureau. Il semblait réfléchir. « Excusez-moi un instant, 
Mr. Heimelmann. » 

Il se leva et partit. Quelques instants plus tard, il était de 
retour. 

— « Voulez-vous me suivre ? » 

J’étais assez étonné mais je le suivis. Les autres examinateurs 
ne semblaient pas procéder de cette façon avec les candidats, 
mais on ne peut pas connaître la procédure exacte rien qu’en 
jetant un coup d’œil. 

Nous sommes sortis de la salle et nous sommes allés dans un 
bureau où un homme d’un certain âge, particulièrement nerveux, 
se leva pour nous accueillir. 

— « Mr. Heimelmann, » dit Coleman, « je vous présente Mr. Jos 
Alter. Il aimerait vous parler. » 

— « Bonjour, » dis-je en lui serrant la main. 

— « Comment allez-vous, Mr. Heimelmann ? Voulez-vous vous 
asseoir à côté de mon bureau ? Ce sera tout, Sven. » 

— « Bien, monsieur, » dit Coleman, et il sortit. 
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Je suivis Aller vers son bureau et je m’assis. Il avait une 
petite moustache et deux rides entre les yeux qui lui donnaient 
l'air fatigué. 

— « Mr. Heimelmann, » dit-il, « j'aimerais vous faire passer ce 
petit test. Je vais vous donner une bande. Voulez-vous la mettre 
dans cette machine ? A mesure que les questions apparaîtront 
sur l'écran, vous appuierez sur le bouton VRAI ou FAUX pour 
enregistrer votre choix. Voulez-vous le faire ? Je dois sortir un 
instant mais je serai bientôt de retour. » 

Il me donna la bande. Tout cela me semblait bien étrange mais, 
comme Sven lui-même l'avait dit, ce n’était qu'une formalité. Je 
vis ce que voulait Alter. Au début les questions étaient faciles : 

— Si j’ai 10 crédits et que j'en donne les deux tiers, combien en 
reste-t-il ? 

— Si les principales rues sont interdites aux jeunes enfants, et 
si je suis avec mon neveu âgé de 5 ans, puis-je l’envoyer à la 
maison tout seul ? 

Mais après, les questions devinrent plus difficiles et je travail¬ 
lais encore quand Alter revint. Il prit la bande enregistreuse et nous 
retournâmes à son bureau. Il passa la bande dans une machine qui 
fit le décompte de mes réponses, puis il la mit de côté. 

— « Mr. Heimelmann, » dit-il enfin, « où avez-vous passé ces 
six derniers mois ? » 

— « Eh bien, là-bas ! » dis-je. « Je veux dire à la Fondation de 
l’Indépendance. » 

— « Je comprends. Et pouvez-vous me dire brièvement pour¬ 
quoi vous êtes allé là-bas et ce que vous y avez fait ? » 

J’hésitai. Il y avait quelque chose d'anormal, mais il fallait bien 
lui répondre et je n’avais pas de raison de lui cacher la vérité, 
puisqu'il pouvait aussi bien appuyer sur un bouton et interroger 
Peer. 

— « Eh bien, » dis-je, dans mes petits souliers, car il n’est jamais 
agréable d'avouer qu’on a été un alcoolique, « je buvais dans un 
bar, un jour... » Et je me mis à lui raconter tout ce qui s'était 
passé jusqu’à maintenant. Quand je m’arrêtai, il resta silencieux 
un long moment. J’étais assez déprimé maintenant, mais je lui 
avais dit ce que j’avais été. Enfin, il se mit à parler. 

— « Quels salauds ! » dit-il. « Quels infâmes salauds ! » 

Je le regardai sans comprendre. 

— « Quoi ? Qui ? Je ne comprends pas. » 

Il se tourna et me regarda bien en face. 

— « Mr. Heimelmann, » dit-il, « vos amis à la Fondation... » Il 
hésita. « Je regrette d'avoir à vous le dire... mais en fait nous ne 
pouvons permettre votre émigration. » 
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— « Ne pouvons permettre \ » répétai-je. Les mots bourdon¬ 
naient dans ma tête. La pièce se mit à tourner et j’eus l’impres¬ 
sion que je tombais dans le vide, de plus en plus bas. En même 
temps, j’avais conscience d'être assis à côté de son bureau. Je me 
sentais horriblement mal, comme si le monde entier m'abandon¬ 
nait : tous ces jeunes avec qui j'avais suivi les cours et passé les 
examens. Mais j'avais passé ces examens. Mes papiers étaient en 
règle. 

— « Ecoutez, » dis-je en faisant un effort pour parler, « j'ai 
été reçu. » 

— « Je suis désolé. » 

Il paraissait effectivement désolé, au point de pleurer. 

— « Vous n’avez pas été reçu, Mr. Heimelmann ! Vous n’êtes 
absolument pas apte. Vos amis de la Fondation le savent. Ce n'est 
pas la première fois qu’ils essaient de faire passer quelqu'un. Ils 
tablent sur le fait que les méthodes d’éducation moderne peuvent 
apprendre n’importe quoi à n’importe qui. » 

Je le regardai. J’essayai de parler mais les mots ne sortaient 
pas de ma gorge serrée. 

« Mr. Heimelmann... Jack... je vais essayer de vous expliquer, 
bien que ce ne soit pas mon travail et que je ne sache pas bien 
comment faire. D’une certaine façon, vous êtes beaucoup plus doué 
que vos ancêtres. Vous êtes en parfaite condition physique, plus 
grand, plus fort. Vos réflexes sont plus rapides et votre coordina¬ 
tion meilleure. Votre équilibre psychologique est excellent ; à tel 
point qu'il est pratiquement impossible que vous deveniez fou, ou 
même que vous ayez jamais une névrose grave ; mais... » 

J'avais un goût de sang dans la bouche mais je ne ressentais 
aucune douleur. La pièce se remplissait de brume et je sentais 
quelque chose se gonfler dans mon crâne, comme une bombe à 
retardement. Ses paroles m'atteignaient à travers la tempête. 

« Votre coefficient d’intelligence est de 92, Jack! Autrefois, 
c’était assez bon, mais dans notre civilisation où la technique se 
développe... » 

Il étendit les mains dans un geste de désespoir. La tempête se 
déchaînait. Je l’entendais à peine ; la pièce disparaissait ; je sentais 
trembler la bombe, prête à exploser... 

« Voilà ce qu’ils vous ont fait, » me disait-il. « Ils ont utilisé 
certaines techniques pour exciter vos facultés potentielles (proces¬ 
sus qui n’est pas encore illégal, mais qui va l'être bientôt). De cette 
façon, ils ont pu vous faire absorber une masse de connaissances 
que vous n’auriez jamais pu maîtriser autrement. C’est un peu 
comme cela que nous entraînons les animaux pour leur apprendre 
des démarches difficiles. » 
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Comme un animal !... Le monde éclata. Lorsque la scène rede¬ 
vint claire, je vis que le vieux Peer, avec sa face parcheminée, nous 
avait rejoints. Alter, les yeux fermés, était effondré dans son fau¬ 
teuil. Peer s'approcha de lui, l'examina, puis se tourna vers moi 
en sifflant. 

— « Du calme, Jack, » dit-il. « Du calme. » 

Je réalisai alors que je tremblais comme une feuille, mais la 
tension se relâchait à mesure qu’il parlait. Peer secoua la tête. 

« Nous avons protégé Alter juste à temps, » dit-il. « Il va s’éveil¬ 
ler et il pensera simplement que tu l'as laissé et qu’il s'est endormi. 
Mais tu ne peux pas comprendre quelle force mentale tu as, Jack. 
Tu 1 'aurais tué si je ne l'avais pas protégé ! » 

Pour la première fois, je me mis à comprendre. Mes jambes 
tremblaient. 

« Non, ça va bien. Il va revenir à lui. Détends-toi, Jack ; nous 
allons te téléporter... Qu'est-ce qu’il y a ? » 

— « Je veux savoir... » J'avais des difficultés à parler. « Je veux 
savoir immédiatement. Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » 

Peer soupira. 

— « Est-ce que ça ne peut pas attendre ?... Non, sans doute ? » 
dit-il en me regardant. « Si tu veux le savoir, eh bien, tu as été 
un sujet d’expérience ; le premier de ton espèce ! Mais il y en aura 
beaucoup d’autres maintenant comme toi. Nous allons nous en 
occuper. La Terre se meurt, Jack. Elle meurt parce qu’elle envoie 
chaque année dans l’espace les gens les plus intelligents, les plus 
habiles, les plus talentueux. Elle tombe de plus en plus bas parce 
que les meilleurs émigrent. Seuls restent les imbéciles. » 

— « Merci, » dis-je entre les dents, en serrant les poings. « Merci 
beaucoup. » 

— « Pourquoi ne pas voir les faits ? » dit Peer d'un ton joyeux. 
« Tu es un parfait imbécile, Jack... N'essaie pas de me faire ce que 
tu as fait à Alter, » ajouta-t-il, comme je m’avançais vers lui. « Tu 
n’es pas si fort que ça, Jack, mais nous espérons qu’un jour tu le 
deviendras. Comme je le disais, tu es un parfait imbécile. Moi, j’ai 
un anévrisme qui m’empêche de supporter la moindre excitation, 
sans parler des voyages spatiaux. Gregg — pour ta gouverne — 
souffre de dépression nerveuse chronique, et ainsi de suite pour 
tous ceux de la Fondation. 

— « Je ne vois pas ce que vous voulez dire, » dis-je sombrement. 

— « Bien sûr, tu ne vois pas, mais ça viendra, Jack, ça viendra ! » 
dit Peer. « Ce gouvernement de minus était effrayé à l'idée de 
développer chez un imbécile le genre de talent que tu possèdes. 
C'est pourquoi ils ont voté des lois pour l’empêcher. Mais nous 
venons de prouver non seulement que c’est sans danger, mais 


l’apprentissage 


103 



encore que c’est utile. C’est une preuve de plus qu’il y a du chan¬ 
gement sur la Terre. » 

— « Vous m'avez menti, » hurlai-je. « Vous m’avez menti tout 
le temps, tous autant que vous êtes. » 

— « Mais il le fallait, » dit Peer. « Il fallait un énorme choc 
émotionnel pour submerger toutes ces années où tu avais appris 
que tu ne pouvais pas entrer dans la compétition. Il fallait que 
la frustration soit telle que ton désespoir te pousse à découvrir les 
pouvoirs anormaux. Ton désir de quitter la Terre pour un endroit 
où la vie serait différente était tout à fait réel. Gregg n’a fait que 
l’amplifier, de telle sorte que tu ne puisses pas supporter ton échec. 
Alors, nous avons organisé ton échec. » 

Je me mis à pleurer. 

— « Vous n'auriez pas dû. Non, vous n’auriez pas dû. Pour la 
première fois, je croyais avoir des amis ! Pour la première fois... » 

— « Qui a dit que nous n’étions pas tes amis ? » coupa Peer. 
« Penses-tu que nous nous serions donné tout ce mal pour enfrein¬ 
dre la loi et libérer tes facultés si tu n'avais pas été aussi proche 
de nous qu'il soit possible ?... Tu... ça ne sert à rien de t'expliquer. 
Il faut que tu voies ! Allez-y, mes amis ! » 

Et soudain, ils entrèrent. Pendant un instant je faillis tomber, 
tant j'étais effrayé. Je sentis l’esprit de Peer pénétrer dans mon 
esprit, puis celui de Tobby Gregg... et, sans m’avertir, celui de Leena 
fut là. 

Ce n’était pas du tout la femme que j'avais connue. Elle était 
presque aussi intelligente que Tobby ; mais elle était épileptique. 

D'un seul coup, j'en savais trop. De toutes mes forces j’essayais 
de me libérer, mais à eux trois ils me tenaient facilement. 

— « Vous voulez vous servir de moi ! » Je hurlais de tout mon 
être, avec mon corps, avec mon esprit. « Tout ce que vous voulez, 
c’est vous servir de moi... comme d’une bête ! » Je pleurais, et mon 
esprit aussi pleurait. « Seulement parce que vous êtes plus malins 
que moi, et que vous pouvez me faire faire ce que vous voulez. » 

— « Calme-toi, Jack, » me dit l’esprit de Tobby. « Tu n’as rien 
compris. Quelle équipe serions-nous si nous nous servions tous les 
trois de toi ? Comment crois-tu que Peer peut rester calme tout le 
temps ? Qu’est-ce qui maîtrise les attaques de Leena ? Qu'est-ce qui 
me permet de rester sain d'esprit ? Laisse-moi te montrer quelque 
chose ! » 

Alors... je ressentis ce qu’un homme dans le noir éprouve lors¬ 
que le ciel se découvre et qu'il voit monter un arc-en-ciel. 

— « Tu manques d’intelligence ? » dit Tobby. « Prends la 
mienne. » 

Traduit par Michèle Santoire. 

Titre original : Rehabilitated. 
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ALAIN DORËMIEUX 


Âurora 


L'auteur : Responsable de Fiction et Galaxie. Ecrit aux rares moments 
perdus où il n'a rien de mieux à faire pour les perdre. Signe particulier : 
une demi-douzaine de pseudonymes. Spécialité : « Un certain érotisme maca¬ 
bre et teinté de fantastique » (pour reprendre la définition donnée d'un de 
ses textes dans la dernière anthologie Planète). Cette formule conviendrait 
aussi à la nouvelle qui suit. 


A son arrivée en ville, Wilfrid avait pris logement dans une pen¬ 
sion meublée : un ancien hôtel particulier vétuste, situé dans 
une venelle au bord d’un canal. Sa chambre petite et vieillote 
donnait sur les toits, et de la fenêtre il voyait les tourelles et les 
pignons de pierre, la géométrie grisailleuse des ardoises, ainsi que 
la surface du canal en contrebas, entre les quais étroits aux bords 
verdis. Les fins d’après-midi étaient sereines, le soleil mourant se 
réfléchissait sur les dorures, on entendait des mouches bourdon¬ 
ner. Wilfrid aimait cette atmosphère d'un autre âge, la moiteur de 
ce monde clos. Il craignait les bruits de la rue et la fièvre qui ré¬ 
gnait à l’intérieur de l’université. Il lui plaisait de retrouver sa soli¬ 
tude et son silence. 

Il avait emménagé depuis plus d'une semaine quand il aperçut 
pour la première fois Aurora. Il était sorti de chez lui pour dîner 
et descendait l'escalier en spirale à la pente raide, dont les marches 
fraîchement cirées fleuraient la résine et la citronnelle. La maison 
était déserte. Le jour, tamisé par de hautes fenêtres obturées de 
vitraux ternis, faisait luire les boiseries de chêne et le glacis des 
marches. On se serait cru dans une chapelle. 

En parvenant à un palier, Wilfrid glissa et faillit tomber ; il se 
retint à la rampe en reprenant son équilibre et, ce faisant, heurta 
une personne qui montait vers lui. Interdit, il dévisagea la jeune 
femme brune qui lui faisait face et bredouilla des excuses. Il s'ex¬ 
primait mal ; le sens des mots lui échappait. Elle le laissait parler, 
la tête penchée de côté comme un oiseau attentif, un sourire sur 
ses lèvres peintes, et lorsque Wilfrid se tut, elle dit à son tour d’une 
voix sourde, un peu rauque : « Vous logez ici ? » Wilfrid répondit 
par l’affirmative et elle s’étonna : « Je ne vous connais pas. » Il ex- 
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pliqua qu’il était un nouveau pensionnaire et elle balança douce¬ 
ment la tête : « Eh bien, nous nous reverrons. » 

Puis elle s’éloigna dans un crissement d’étoffe — un friselis bizar¬ 
re, comme si sa robe était faite d’un tissu rêche, cassant comme du 
verre — et Wilfrid resté sur place leva les yeux pour la voir dispa¬ 
raître, sensible au parfum musqué qu’elle laissait dans son sillage. 
Au moment de leur rencontre, elle s’était trouvée d’une marche plus 
bas que lui ; quand elle l'avait côtoyé pour reprendre son ascension, 
il avait vu qu’elle était grande, le dépassant d’une tête — mais il 
était pour sa part de stature frêle. 

Il apprit le soir même qu’elle s’appelait Aurora, qu’elle vivait 
seule et collectionnait les amants. Le vieux professeur d’histoire qui 
était son voisin de palier lui fournit ces détails, devant une bou¬ 
teille de schnaps qu’il l’avait invité à goûter dans le désordre de 
sa chambre, au milieu d’un fatras de livres entassés comme des 
châteaux-forts branlants. Sirotant son verre et faisant claquer sa 
langue d’un coup sec entre chaque gorgée, le professeur, petit hom¬ 
me jaunâtre à la voix piailleuse, confia à Wilfrid qu’il observait 
d'un regard aigu derrière ses lunettes : 

— « Jamais deux fois le même garçon, mon jeune ami. La belle 
Aurora possède, semble-t-il, un tempérament de feu. Mon âge, hélas, 
m’empêche de prétendre à ses faveurs. Mais vous pouvez vous met¬ 
tre sur les rangs. Elle met une seule condition au choix de ses 
amants : elle les veut adolescents, et menus comme des filles. Vous 
le voyez, vous avez votre chance. » 

Wilfrid se sentit rougir sous les yeux égrillards du vieil hom¬ 
me et il le quitta en prétextant un travail urgent. De retour dans 
sa chambre, il ne put éviter de penser à Aurora. D’un naturel sau¬ 
vage, il n'avait jamais fréquenté de filles dans sa province natale. 
Il était venu en ville pour continuer ses études. Il était âgé de dix- 
huit ans. 

Il revit Aurora le lendemain et s'effaça dans l’escalier pour la 
laisser passer, gêné du regard ironique qu’elle lui adressait. « Cette 
fois, vous m’avez aperçue, » disait-elle en riant. En réponse il s’excu¬ 
sa de nouveau pour l'incident de la veille ; et tout en parlant il la 
scrutait à la dérobée, détaillant son visage aux yeux proéminents 
et au front bombé, son buste moulé par le corsage serré d’une robe 
qui s’élargissait avec ampleur au-dessous de la taille, ses mains aux 
doigts effilés, aux ongles acérés comme des griffes et teints d'un 
vernis écarlate, dont elle tapotait la rampe avec un petit bruit sec 
qui lui vrillait les nerfs. Il avait du mal à la fixer dans les yeux, 
d'autant plus qu’il lui fallait dresser la tête pour soutenir son re¬ 
gard. L'odeur de musc qui environnait Aurora frappait ses narines ; 
il lui sembla soudain que cette odeur violente le faisait défaillir, au 
bord de la nausée, et il vacilla en frôlant involontairement la jeune 
femme, qui l’examinait avec une expression indéchiffrable. 
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Hésitant à poursuivre la conversation, il masqua son embarras 
derrière la hâte, décontenancé par le sourire distrait d'Aurora, qui 
l’écoutait sans mot dire prendre congé en invoquant l’heure de ses 
cours. A cet instant il fut frappé par le curieux dessin de sa bouche 
large, aux bords incurvés et aux lèvres extrêmement minces. Il s'éloi¬ 
gna et eut du mal à chasser de son souvenir, plus tard, l'image du 
visage d’Aurora, mais il n’osa faire part de son trouble au profes¬ 
seur quand il lui parla, le soir, de sa nouvelle rencontre avec elle. 

— « Vous avez votre chance, » répétait le vieux avec un rire 
fêlé. « Une chance qu'il faut saisir au vol. Acceptez-la pour ce qu'elle 
vaut ; elle ne vous sera offerte que l'espace d'une nuit. » 

Quelques soirs plus tard, Wilfrid surprit Aurora en compagnie 
d’un de ses amants de passage. Il rentrait d’une promenade après 
dîner le long du canal, quand il vit de loin deux silhouettes s'intro¬ 
duire dans la maison. Il avait reconnu celle d’Aurora. Il pressa 
son allure et, pénétrant dans le vestibule, entendit des pas à l’étage 
supérieur. Gravissant l’escalier en hâte, Wilfrid parvint à l’étage 
d’Aurora au moment où les pas s'éloignaient du palier. Au bout 
d'un couloir, il la vit, précédée d’un garçon, s’introduire dans sa 
chambre dont la porte se referma sans bruit. 

Après plusieurs minutes, Wilfrid alla sur la pointe des pieds 
jusqu’à la porte et posa son oreille au battant. Il entendit des mur¬ 
mures étouffés, des gémissements, des soupirs. Le souffle court, il 
s'agenouilla, appliqua un œil au trou de la serrure. Mais il ne vit 
que la tache lumineuse d’un mur pourpre, où se dessinaient des 
motifs en forme de rosaces. Au-delà de son champ de vision, les 
sons étouffés se poursuivaient. Wilfrid n’y tint plus et se releva. Il 
remonta chez lui, rabattit avec violence la porte de sa chambre, sa 
rétine conservant, gravé, le sceau flottant de cette tache de lumière 
qui s’estompait et changeait lentement de couleur. Il se dévêtit à 
gestes fébriles, en murmurant le nom d’Aurora, puis s’en alla regar¬ 
der dans la glace sa silhouette osseuse et pâle, qui lui inspirait la 
répugnance que peut susciter le spectacle d'un échassier dépouillé 
de ses plumes. Il s’abattit sur le lit à plat-ventre, le visage enfoui 
dans l’oreiller que des deux mains il serrait, de chaque côté de la 
tête, comme pour s’asphyxier. Il se faisait l'effet d’un plongeur per¬ 
du au fond d'une mer profonde et abyssale, de laquelle il ne peut 
ni ne veut remonter. Le tissu de l'oreiller était rêche contre sa joue, 
la transperçant de mille échardes, et il ne savait plus s'il était hu¬ 
mecté de sa sueur ou de ses larmes. Il poussa un soupir et roula 
sur le côté, puis le sommeil le prit, s'abattant sur lui comme une 
vague, sans qu’il se soit avisé de son approche. 

Au cours de ce sommeil il rêva d'Aurora venant, nue et blanche 
dans la pénombre de la chambre qu’elle baignait d’une clarté née 
de son corps, et s’allongeant auprès de lui. Alors il rapetissait, deve¬ 
nait minuscule, et réduit à la taille d’un moucheron il était englobé 
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par des montagnes de chair, roulait entre les seins, glissait le long 
du ventre, rampait à travers une forêt triangulaire et fauve, jusqu’à 
la caverne sombre qui béait, entrouvrant des parois rouge sang, 
pour le happer. 

* 

** 

Une semaine durant, il nourrit des désirs obsédants, s’enferma 
dans un labyrinthe de rêveries, toile d'araignée dont Aurora était la 
tisseuse, et où il se débattait comme la mouche engluée. Le jour, 
son souvenir l'absorbait, son image le poursuivait au long des nuits. 
Mais il n’osait s’abandonner à ce vertige au point d'y céder tout en¬ 
tier. Sa timidité l’emportait, il ne pouvait se résoudre à aborder 
franchement Aurora. Il se contentait en la croisant dans les esca¬ 
liers de lui adresser un salut furtif, avec l’ébauche d’un sourire et 
des gestes malhabiles à peine esquissés, tandis qu'invinciblement 
son regard déviait, fuyant celui, triomphal et moqueur, de celle qui 
le subjuguait. 

Il se mit à déserter ses cours et à parcourir les rues de la ville, 
errant sans but, attiré invinciblement par l’eau sombre des canaux. 
Parfois des prostituées l'apercevaient, adolescent vagabond dont la 
blondeur accentuait l'aspect juvénile, et le hélaient avec de lourdes 
œillades et des rires vulgaires. Wilfrid s’enfuyait, ne pouvant sup¬ 
porter d'être approché par elles. Il entendait au loin derrière lui 
leurs éclats de rire et leurs interpellations le poursuivre. Une nuit 
il ne rentra pas chez lui et coucha sous un pont, ne s'écartant même 
pas au passage des rats qui le côtoyaient. Un autre jour il sortit à 
l'aube et s’épuisa à faire en tous sens le tour de la ville. Ce fut ce 
jour-là, en rentrant vers midi, que dans la rue il croisa Aurora. Il la 
regarda comme une apparition. Il ne l'avait pas vue depuis un temps 
qui lui apparaissait immense. 

— « Je me promène, » dit-elle, « quel temps superbe. » Elle 
bâilla en exhibant deux rangées de dents qui, détail incongru, appa¬ 
raissaient minuscules dans sa bouche large. « Je viens de me lever, » 
ajouta-t-elle. « Et vous, que faites-vous ? » 

— « Je rentre de l'université, » mentit Wilfrid. Et il dit alors 
d’une voix étranglée : « C’est demain dimanche. Nous pourrions 
sortir ensemble, si vous voulez. » 

Il s'attendait à un refus. A sa grande surprise, elle accepta. Le 
lendemain, il prit avec Aurora le tramway, qui les mena en bordure 
de la ville, là où les faubourgs de celle-ci se disséminaient peu à 
peu dans la campagne. Le soleil était chaud et Wilfrid ôta sa veste. 
Il prit la main d'Aurora et tous deux suivirent, à l’écart des voies 
fréquentées, de petites routes en bordure desquelles les maisons se 
faisaient rares. Un peu plus loin, s’étendait un bois au pied d'une 
colline et Wilfrid étala sa veste sur le sol, sous les branches d’un 
chêne, pour qu'Aurora pût s’y asseoir. Il s’allongea près d'elle, le 
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menton appuyé contre les mains, et la contempla. Aurora avait le 
buste rejeté en arrière et ses cheveux dénoués pendaient le long 
de ses épaules, en lourdes mèches sombres aux reflets bleutés. Il 
émanait d'eux une senteur de tubéreuse et de jasmin, que la brise 
apportait à Wilfrid, mêlée au parfum de la mousse et des feuilles. 
Aurora humait l’air par saccades, en reniflant comme un rongeur, 
les ailes du nez palpitantes. Wilfrid se sentait désemparé devant 
elle comme un enfant, impressionné par son profil de Minerve, par 
son corps robuste accordé à cet univers végétal où il se faisait, lui, 
l’effet d'être un intrus. 

Comme il poursuivait le cours de ses pensées, Aurora jeta sur 
lui son regard et sourit. Il fut plus désarmé encore par ce sourire, 
mais Aurora tendit les bras et l’attira contre elle, lui enserrant la 
nuque de ses mains jointes, et il posa la tête sur sa poitrine, dont 
le renflement gonflait la robe et frémissait sous sa joue, au rythme 
d’un souffle profond. Il lui étreignit le buste en soupirant, avec l'en¬ 
vie de se perdre au fond de son corps, puis il se hissa, ses lèvres 
cherchant celles d'Aurora, mais elle s’écarta prestement, vive comme 
une anguille glissant entre les doigts de qui la touche, et le consi¬ 
déra de loin, les yeux plissés, la bouche étirée par son impassible 
sourire. 

Il dit : « Je t’en prie, Aurora, » en lui retenant le poignet de ses 
doigts fébriles. Sans paraître étonnée qu’il sût son prénom, elle lui 
demanda le sien puis murmura : « Wilfrid, petit Wilfrid, » avec 
une intonation rêveuse, en mordillant une touffe d'herbes qu’elle ve¬ 
nait d'arracher, et dont les racines portaient un noyau de terre 
humide pareil au bulbe d’une fleur. « Tu voudrais m’aimer, Wil¬ 
frid ? » questionna-t-elle doucement, et il inclina la tête. Un moment 
s’écoula, puis elle se leva d’un bond, brossant de la paume les brin¬ 
dilles éparpillées sur sa robe, et se cambrant elle démêla des deux 
mains sa chevelure. Les mèches s’agitaient sous ses doigts et se 
tordaient comme des serpents, et Wilfrid qui se mettait debout à 
son tour crut y voir crépiter des étincelles. Il recula d'un pas en 
la regardant, découpée sur un arrière-plan de troncs argentés et 
rectilignes. « Rentrons, » dit-elle d'une voix brusque, « je n’ai plus 
envie de rester. » 

Wilfrid essaya de l’enlacer, mais elle se déroba et s’élança en 
avant, et il la suivit en observant sa démarche sineuse, sa foulée 
souple d’animal, le mouvement qui incurvait de part et d'autre ses 
reins au rythme du déhanchement de son corps. A l’attirance qu'il 
éprouvait se mêlait une répugnance inexplicable, mais cette répu¬ 
gnance même était la source d'un nouveau plaisir. 

Dans le tramway qui les ramenait vers le centre de la ville, 
il se sentait le corps tendu à se rompre, douloureux comme après 
un effort physique poursuivi jusqu’à l’épuisement. Il pressait la 
main d'Aurora comme pour lui adresser une requête et quand ils 
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furent de retour, il vint avec elle jusqu'à la porte de sa chambre et 
la pria des yeux, muettement, de l’y laisser pénétrer. Elle eut son 
sourire mystérieux et s’esquiva sans qu’il eût le temps de bouger, 
refermant la porte contre laquelle il vint appuyer sa joue, sans 
forces, effleurant des doigts le battant en un geste de caresse 
dérisoire. 

* 

Wilfrid sortit de nouveau avec elle le dimanche d’après, au bout 
d'une semaine de désirs sans but, qui lui laissaient dans la bouche 
un goût de cendre. Pour avoir épié les abords de la chambre d’Auro- 
ra, il savait qu’elle continuait certaines nuits de s’unir à des amants 
de rencontre, mais la pensée de ces nuits, au lieu de lui inspirer du 
dégoût pour de telles pratiques, ne faisait que rendre sa propre soif 
plus exigeante. Quand ils se retrouvèrent seuls dans le bois où il 
avait tenu à la conduire, et qu’elle se fut comme la première fois 
étendue sur le tapis végétal dans la posture d'une bête nonchalan¬ 
te, tout en observant Wilfrid par les étroites fentes de ses yeux, il 
s'abattit sur elle, avec le sentiment de s'abîmer dans la tiédeur d'un 
cocon originel. Ils étaient environnés de frondaisons, à l'abri d’un 
rideau bruissant de feuillages qui les retranchait du monde, comme 
une prison verte, et là, à l'abri de tout regard, Wilfrid supplia Auro- 
ra de se mettre nue. Alors elle ouvrit son corsage pour qu’il pût 
voir sa poitrine, et lui donna le droit de la toucher et d’y poser les 
lèvres, à la condition formelle qu'il renoncerait à toute caresse dès 
qu’elle lui en intimerait l'ordre ; mais, malgré les prières de Wilfrid, 
elle refusa de dévoiler toute autre parcelle de son corps. A genoux, il 
se pencha, débile et tremblant devant elle, comme le veau nouveau- 
né qui vacille sur ses pattes, appuyé à sa mère, puis elle l’écarta et 
referma soigneusement son corsage, saisissant chaque bouton entre 
le pouce et l’index avec adresse, sans cesser d'observer Wilfrid par- 
dessous ses paupières. Puis elle vint à lui et, le bousculant d'une 
bourrade, le fit se coucher sur le dos. Il ferma les yeux en proie 
à une attente anxieuse, durant laquelle des siècles coulaient goutte 
à goutte. Quand il les rouvrit, le visage d’Aurora juchée sur lui le 
surplombait, auréolé par la cime des arbres et teinté de vert par 
les reflets des feuilles. Elle lui défit l’encolure de sa chemise et 
joua à lui rayer la poitrine de l’extrémité de ses ongles griffus, en 
un mouvement de va-et-vient juste assez appuyé pour que chaque 
ongle trace le sillon d’une éraflure sur la peau, et toute la chair de 
Wilfrid se révulsait à ce contact, comme sous l'effet d'un attouche¬ 
ment immonde qu'il eût désiré pourtant voir se poursuivre sans fin. 

Lorsqu’elle l'abandonna et se releva, il lui demanda quand elle 
lui permettrait d’être son amant, et elle secoua la tête en disant que 
ses amants venaient du dehors, que jamais elle ne les choisissait 
parmi les gens habitant la même demeure qu’elle. « Je ne tiens pas 
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à m’attirer des ennuis. Et, tu sais, je suis obligée de changer sou¬ 
vent de domicile. Sinon, je ferais scandale... » Elle souriait en le 
regardant et, comme il la suppliait encore, elle se pencha sur lui 
avec une expression gourmande et alanguie : « Petit Will... tu es 
si blond... ta peau est si douce... » Les coins de sa bouche se rele¬ 
vaient, découvrant ses petites dents pareilles à des perles, au bord 
des gencives pâles. Entre ses lèvres, un filet de salive brilla comme 
de l'argent. Wilfrid s'arc-bouta vers elle et voulut happer cette bou¬ 
che, boire le suc de ces lèvres. Il les sentit contre les siennes se 
rétracter et se refermer sur elles-mêmes, comme un doigt de gant 
qu’on retourne ; Aurora se redressa brusquement et, tandis que 
son visage s’éloignait de lui à une vitesse de météore, Wilfrid eut la 
vision fugitive de sa bouche réduite à un mince orifice sans lèvres, 
à peine assez large pour y insérer le doigt. Lorsqu’il la regarda de 
nouveau, il crut avoir rêvé, car le visage d'Aurora avait son aspect 
coutumier, et sa bouche s’élargissait du sourire dont il connaissait 
bien l'ironie. Il la raccompagna et elle le quitta en lui refusant encore 
une fois l’accès de sa chambre, entrouvrant simplement la porte 
pour y faufiler son corps flexible, sans lui laisser jeter un coup d'œil 
à l’intérieur. « Personne n’est jamais admis dans la chambre d’Au- 
rora, » avait dit à Wilfrid le vieux professeur d’histoire. « Sauf bien 
sûr ses amants. » 


Quand ils furent sortis ensemble pour la troisième fois, et que 
les jeux d'Aurora eurent atteint la limite extrême de la résistance 
de Wilfrid, il se coucha à ses pieds pour l'implorer, et il eût voulu 
se confondre avec la terre, devenir cette terre même que foulaient 
les pieds d’Aurora. Osant dresser la tête vers elle, il voyait son 
corps debout le dominer, érigé comme le fût d’un de ces jeunes 
arbres qui les entouraient, et Aurora lui caressait les cheveux de 
la pointe du pied, en disant d’une voix tendre : « Pour toi, Will, 
oui pour toi je ferai peut-être une exception. Peut-être viendras-tu 
dans ma chambre. » Il la regardait avec reconnaissance, avec fer¬ 
veur, et lui appliquant son talon contre l’épaule elle le repoussait 
alors brutalement et lui faisait mordre la poussière : « Va-t-en, petit 
chien, va-t-en, » et il se recroquevillait, cinglé par ces paroles com¬ 
me par la lanière d'un fouet. Puis elle se penchait vers lui, et elle 
murmurait : « Tu es beau quand tu souffres, petit Will. Veux-tu 
souffrir pour moi ? » Et il s’abandonnait de nouveau à elle, comme 
une marionnette dont on tire les fils jusqu'à l’écarteler. 

Plusieurs jours passèrent, durant lesquels il surveilla Aurora. Le 
jour elle s’absentait mystérieusement, ou bien demeurait invisible 
dans sa chambre, occupée sans doute à dormir pour réparer ses 
fatigues de la nuit. Elle ne se montrait qu’à des heures tardives. 
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sortant furtivement de la maison et y rentrant parfois à la nuit 
tombée avec un garçon. Un soir Wilfrid revint épier par la serrure 
ce qui se déroulait dans sa chambre. Il ne distingua d’abord que le 
mur vide, comme la première fois, puis il vit s’y inscrire, pénétrant 
brusquement dans son champ de vision, la blancheur du torse nu 
d'Aurora, qu'il apercevait de dos jusqu’à la taille. Soudain elle bou¬ 
gea, démasquant le jeune garçon que Wilfrid n'avait pas vu jus¬ 
qu’ici et qui lui faisait face, les yeux exorbités, comme fasciné. 
Alors elle le rejoignit, refermant sur lui ses bras, et il tomba à ge¬ 
noux devant elle ; Wilfrid ne le voyait plus qu’à peine, car il était 
presque entièrement caché par le corps sculptural d’Aurora. Du¬ 
rant un instant, aucun des deux ne bougea, mais Wilfrid percevait 
des sons feutrés, dont il ne pouvait identifier la nature. En même 
temps il entendait la voix du garçon murmurer des paroles sans 
suite, où il lui semblait reconnaître ces mots débités comme une 
litanie : « O horreur, ô horreur ! » Il lui fallut un certain temps 
avant de comprendre qu’il s’agissait en fait du prénom d'Aurora, et 
cette découverte lui causa un inexprimable malaise. Enfin Aurora se 
déplaça de côté, entraînant le garçon toujours agenouillé dont le 
corps était comme rivé à elle. Wilfrid cessa de les voir et plus rien 
ne se dessina dans le trou de la serrure. Une angoisse insurmonta¬ 
ble le saisissait, il eut envie de crier et se mordit les lèvres, puis 
il se laissa glisser lentement contre le battant de la porte jusqu'au 
sol, où il demeura inerte, sans pouvoir arracher de sa mémoire le 
souvenir de cet îlot de blancheur, de ce dos vigoureux surmonté par 
les torsades d’une chevelure noire. 

Les soirs suivants, il se posta en vain devant la chambre vide 
d'Aurora sans jamais la voir survenir. Les autres pensionnaires lui 
jetaient des coups d’œil hostiles en passant, le temps lui semblait 
se dilater au long des heures. Une fois enfin il reconnut son pas 
dans l’escalier, la vit paraître à l'entrée du couloir. Il s’interposa 
entre la porte et elle, quémandant muettement sa récompense, et 
Aurora le fixa d’un regard scrutateur où il lui semblait discerner 
de la convoitise. Puis elle l’écarta d’un geste et ouvrit la porte, 
s’effaçant aussitôt avec un sourire pour le laisser pénétrer le pre¬ 
mier dans la chambre. 

Il entra et entendit, derrière lui, Aurora tourner la clé dans la 
serrure avant d’allumer la lumière. Il se tourna vers elle, le cœur 
battant. Elle le fixait toujours et dit avec douceur : « Tu as de la 
chance, petit Will. La chasse a été mauvaise ce soir. J’avais besoin 
d’un garçon et je n'en ai pas trouvé un seul... » Il la suivit du regard 
tandis qu’elle se déplaçait dans la chambre, remarquant distraite¬ 
ment au passage le bizarre désordre de celle-ci, les vêtements d’hom¬ 
me amoncelés dans les coins, les objets blanchis épars sur le par¬ 
quet. Une subtile odeur de cage à fauve et de charnier s’imposait 
à lui, et il fronça les narines avec un instinctif dégoût. Mais il vit 
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Aurora dégrafer sa robe et venir à lui, dénudée jusqu’à la taille, et 
il ne put détacher les yeux de la chair éclatante offerte à sa con¬ 
templation. Elle dit d'une voix étouffée : « Déshabille-toi, » et de 
ses doigts impatients et agiles elle devançait ses gestes à mesure 
qu'il retirait ses vêtements. Il se trouva enfin debout devant elle, 
nu et démuni, prisonnier d’une faiblesse qui infiltrait un fleuve 
glacé dans ses veines ; alors, sans le quitter des yeux, Aurora 
s'éloigna de quelques pas puis défit la ceinture de sa robe, et celle- 
ci tomba dévoilant le reste de son corps. 

L’odeur de musc envahit la pièce. Les yeux de Wilfrid s’agrandi¬ 
rent et ses bras levés battirent l'air inutilement, tandis qu’il se re¬ 
tournait pour chercher en vain une issue. Aurora s'avançait vers 
lui triomphante. Il recula, trébucha contre les ossements humains, à 
demi-dissous comme par un acide, qui parsemaient la chambre ; 
et il voyait palpiter, se contracter, comme sous l’action d'une vie 
autonome, la cavité rose cyclamen, aux parois musculeuses et humi¬ 
des, dont l'orifice béait au milieu du ventre telle une gigantesque 
bouche, telle une plaie. 

Avant que la déglutition commence, Wilfrid comprit quel était 
le sort des amants d'Aurora. Elle avait un système digestif analogue 
à celui d’une plante carnivore. 
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NATHALIE C. HENNEBERG 


La couleuvre 


Nathalie Henneberg a récemment fait paraître La plaie, roman de 500 
pages (un des livres les plus longs de la science-fiction française !). C'est 
aussi une de ses œuvres les plus achevées (1). Il y avait un certain temps 
qu'elle n'était plus reparue dans Fiction. Elle y revient avec un texte dans 
sa (trop rare) veine fantastique, un de ces récits brumeux et terrifiants, à 
vous glacer la moelle, qu'elle situe, avec son habituel bonheur d'évocation, 
dans les contrées de sa Pologne natale (comme, précédemment dans Fiction, 
le mémorable Des ailes dans la nuit). 


1 


L a tempête de neige hurlait sur la plaine. 

Le colonel baron von Jederitz, des uhlans bleus de S. M. Fran¬ 
çois-Joseph, abattit son poing sur la nappe damassée. Les cris¬ 
taux gémirent doucement et il jura comme un templier. 

— « Ces paltoquets de la cour nous prennent-ils pour un dépo¬ 
toir, Berzenstein ? » 

— « Certainement pas, mon colonel. » 

— « Ou alors seraient-ils fous au point de croire à ces histoires 
de loups-garous, vourdalaks et vampires ? Complètement puéril ! » 
— « Hé ! » dit le major du régiment, ses longues jambes confor¬ 
tablement calées contre les chênets, « j'ai eu autrefois un camara¬ 
de au Mexique. Un Castillan. Il me disait que les Espagnols les plus 
braves n'osent point prononcer un certain mot — le plus terrible 
et le plus dangereux de leur langue. « Un mot sacré, disait-il. Quand 
ils l’entendent, les spectres viennent à votre rencontre, émergeant 
d'une affreuse éternité. » Et c'est un simple mot : couleuvre. » 

— « Couleuvre ? » 

— « Oui, ce genre de serpent ovipare, inoffensif dans tous les 
pays. » Cela dit, le major rentra dans son habituel silence. 

— « Berzenstein, » demanda le colonel, « croyez-vous à l'éter¬ 
nité ? » 

Cette question n'étonna guère Berzenstein zu Donau, un grand 
(1) Voir critique dans le présent numéro. 
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uhlan de modèle courant, de sang bleu et la moustache parfumée 
au Moselwein. A l'époque (la fin de la belle époque), passé trois 
heures du matin, à une table jonchée de bouteilles, on parlait cou¬ 
ramment de la mort, de l’immortalité, du sens de la vie qui était 
déjà insensée et d’un avenir qui promettait de l'être encore plus. 
Surtout dans les garnisons isolées, sur les frontières russe, roumai¬ 
ne ou polonaise, tandis que la moitié des dites garnisons dormait 
sous les tables et que l'autre écoutait religieusement les tziganes. 
Toutes ces conditions étaient ici réunies : garnison perdue, petite 
ville frontalière de S., nuit de fête, archets bohémiens et, en plus, 
la plus désolante tempête de neige sur la plaine blanche. 

Von Jederitz logeait chez le notaire de l’endroit qui, à cause — 
ou en dépit — de l'excellente réputation du 10° Uhlans, avait cru 
bon de se retirer pour le moment, avec son épouse d'un âge canoni¬ 
que, à Vienne, chez son gendre. Il laissait au colonel une carcasse 
de maison que celui-ci meublait à sa guise de tapis de Boukhara et 
de meubles Louis XV, importés de son château. D’énormes bûches 
de la forêt voisine (roumaine ? polonaise ? russe ?) brûlaient dans 
une cheminée trop petite et des ombres fantastiques dansaient sur 
les murs. Ce n’en était pas plus gai. 

Dehors, la tempête de neige filait de longues plaintes et des rica¬ 
nements de damnés. Les sentinelles gelaient dans leurs bottes, face 
à l'Est, et tapis dans leurs abris de terre, de l'autre côté de la fron¬ 
tière, les soldats et les officiers du Tzar sentaient la même angoisse 
les étreindre — angoisse que l’on combattait à grands coups d'as 
de carreau et de pique, de slivovitza ici, de vodka là. On était en 
1913. 

C'était un hiver particulièrement rigoureux dans ces régions où 
le froid n'est pas une plaisanterie, et les uhlans de Sa Majesté deve¬ 
naient à peu près fous d'ennui. C’était un très beau régiment qui 
avait fait le fleuron de grandes revues sur le Prater et présenté 
les armes à tous les souverains de l'Europe, mais qu’une faute vé¬ 
nielle exilait parmi les neiges : la cour de Vienne ne plaisantait 
pas. 

— « Croyez-vous aux spectres, Rudi ? » reprit le colonel baron, 
remplissant son verre de Tokay. 

— « Aux spectres ? » interrogea Rudolf zu Donau, pour se don¬ 
ner du temps. 

— « Oui. A des espèces d’esprits qui viennent ajouter au gâchis 
actuel, qui se recherchent et se poursuivent dans l’éternité, qui ren¬ 
dent les maisons invivables, les jeunes filles folles, qui persécutent 
le châtelain et le juge de paix, etc. — tout cela à cause des fautes, 
ou des serments oubliés, ou simplement parce qu’ils ont mauvais 
caractère ? Enfin, à des revenants ? » 

— « Bien sûr, » répondit le uhlan bleu, « que je crois aux reve¬ 
nants ! J’ai une arrière-grand-mère qui revient frotter avec une 
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peau de chamois les poignées des portes, dans mon château sur la 
Moldau. Chaque année depuis 1797. » 

— « Elle frotte, dites-vous ? » 

— « Oui, elle frotte. Il paraît qu’elle est très jolie, un peu mau¬ 
ve, et que le clair de lune passe au travers. » 

— « Naturellement. Mais j'aimerais savoir : pourquoi frotte- 
t-elle ? » 

Rudi réfléchit et cet exercice inaccoutumé durcit son visage 
cuivré. 

— « Je ne me le suis jamais demandé, » dit-il. « Peut-être une 
petite faute... » 

— « Oui, » dit le baron. « Et ce souci de propreté, cela va en¬ 
semble. Mais que diriez-vous d’un esprit — ou d’une âme — qui 
revient hanter quelqu’un sans avoir vécu ? » 

— « Dans ce cas, elle ne revient pas. » 

— « C’est justement ce que je me disais. » 

— « A moins d'admettre, » fit en se réveillant l'aumônier du régi¬ 
ment qui sommeillait dans un profond fauteuil, « comme ces anti¬ 
ques païens de l’Egypte ou de l'Inde, que les âmes se réincarnent 
comme le blé repousse. Mais c'est contraire à la religion. » 

Le colonel le regarda, pendant qu'il se rendormait. 

— « J'ai peur, » dit-il, « que ce brave père Becker ne fasse 
qu’embrouiller les choses. L’Egypte et tout ça... Cela n’a rien à voir 
avec mon dossier de Vienne. » 

Il avait posé devant lui, sur la table, une enveloppe scellée aux 
armes de Sa Majesté, et la foudroyait du regard. 

« Trois personnes mortes et un duel ! Une jeune fille jolie com¬ 
me un cœur, débutante de l’année, belle fortune terrienne, se tue 
(enfin, on pense qu’elle se tue) la veille de son mariage. Elle ne 
laisse aucune lettre, rien. Elle s'est, paraît-il, confessée le soir mê¬ 
me à un moine, mais on ne retrouve pas celui-ci. » 

— « Elle s'est tuée comment ? » s'intéressa l’aumônier du fond 
de son fauteuil. 

— « Poison. Son frère, grand voyageur, d'ailleurs absent, aux 
Indes ou ailleurs, avait encombré la maison d’idoles, de flèches em¬ 
poisonnées, etc. La pauvre petite s'est blessée avec un de ces en¬ 
gins. Et d'une. » 

— « Il y a eu quelqu’un d’autre ? » 

— « Bien sûr. Deux autres demoiselles encore, mais d’un autre 
milieu : deux sœurs, des danseuses sur glace. Leni et Emma Herz. » 

— « Leni ! » Rudi commençait lui aussi à s'intéresser à l’histoi¬ 
re. « Celle qui... » 

— « Précisément. » 

— « Elle valsait avec sa sœur, une enfant de quinze ans, je 
crois, » dit subitement le major, jusque-là absorbé dans la contem¬ 
plation de son verre de Xérèz. « En dolman vert, si jolie et si char- 
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mante que même les femmes lui pardonnaient son succès. Puis elle 
s’est fait enlever. On a parlé d’un pavillon dans la forêt et d’un archi¬ 
duc. Personne n'a su, en fait, le nom de l’heureux élu. » 

— « Il avait de bonnes raisons de se cacher, » dit Jederitz dure¬ 
ment. « Il venait à peine de perdre sa fiancée, dans des circons¬ 
tances... hum ! inexpliquées. » 

— « C'était donc le même ? » 

— « M-mm. » 

— « Un officier de la garde, si je ne me trompe, » avança le 
père Becker. Mais personne ne répondit. 

— « Vous devez savoir comment elles sont mortes, Rudi. Ici, on 
parle d'un accident professionnel. » 

— « Bien sûr, » confirma Rudolf von Berzenstein. « C'était à 
Noël — on n’est pas près d'oublier cela à Vienne. Toute la ville 
valsait sur les terrasses étagées d’un jardin public en vogue, prises 
par la glace, et conduisant comme des degrés vers le Danube. Sur 
chaque terrasse, un orchestre reprenait la même valse et c'était, 
dans la nuit, aux lumières, un spectacle féerique, une tour d'argent, 
de diamants et de perles qui reflétait et brisait les étoiles, une voie 
lectée qui tournoyait au cœur de Vienne. A minuit, tout s'arrêta pour 
le nouveau début de Leni, revenue de son pavillon dans la forêt. Sa 
sœur, toute en blanc et duvet de cygne, et elle-même, en cavalier 
noir, descendirent sur la glace du Danube et l’orchestre joua une 
musique étrange et terrible — j’ai su plus tard que cela s'appelait 
« la Jeune Fille et la Mort ». Les deux sœurs valsèrent ; je ne les 
ai jamais vues si bien d'accord, ni si belles d'ailleurs. Et puis... » 

— « Qu’est-il arrivé ? » 

— « La glace était mal prise. Elle se rompit et les deux danseu¬ 
ses disparurent dans l'eau noire. L’assistance ne poussa qu’un cri... 
Oh ! les corps ont été repêchés, mais trop tard. Le médecin de la 
cour, présent, n’y put rien et le seul moine qu’on ait vu aux alen¬ 
tours s'est sauvé. Un moine ou un curé. » 

— « Encore un moine ! » s'écria le colonel. « Mon père, nous 
n’en manquons pas ! » 

— « Cette présence en robe noire, » dit le major, anticlérical par 
profession, « apparente nettement les deux histoires, n’est-ce pas, 
colonel ? » 

— « Cela, » dit, von Jederitz, vidant son verre avec violence, 
« et le nom de l’immonde salaud à cause de qui, toutes ces jeunes 
filles sont mortes. Car les deux dernières ont laissé des lettres. Leni 
ne dit pas expressément qu’elle voulait se suicider, mais annonce 
qu’une certaine conversation décidera de sa vie, et Emma écrit 
qu'elle suivra partout sa sœur. » 

— « Elles allaient peut-être contracter un engagement en pays 
lointain, » suggéra le père Becker. 

— « C'était si peu probable que le jeune baron de F., un admira- 
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leur de Leni, a provoqué en duel le séducteur ! Mais l’homme est 
un bretteur impénitent — il y eut donc mie quatrième mort. » Rudi 
von Berzenstein acheva son Tokay. « Mais, colonel, je ne vois pas 
— malgré tout mon respect — en quoi tous ces tristes faits concer¬ 
nent notre beau régiment ? » 

— « Bonne question ! » tonna le colonel. « Très bonne ques¬ 
tion ! Voici : la cour de Vienne abhorre le scandale. En plus, le 
séducteur est très bien apparenté et appuyé par des personnes pro¬ 
ches de la famille royale et par une mère, veuve sans reproche d'un 
héros. Tout cela fit que l’affaire fut très prudemment étouffée et 
l'homme expédié presque clandestinement — muté, mais où ? A S., 
meine Herren, à S. ! Dans les rangs du régiment que j'ai l'honneur 
de commander, où vous avez le privilège de servir ! Que dites-vous 
de l'insulte ? » Von Jederitz tonnait. « On prend mes uhlans pour 
les Bataillons d’Afrique ! Mes officiers seront réduits à serrer la 
main d'un assassin ! » 

Il criait tant qu'il avait réveillé tout le monde, du doyen des com¬ 
mandants au plus jeune cornette, et certains, pas rassurés, bondi¬ 
rent, cherchant des yeux leurs armes : y avait-il une attaque des 
Russes ?... 

— « Voyons, » intervint le père Becker, conciliant, « ne vous 
mettez donc pas dans tous vos états. La volonté de Sa Majesté est 
sacrée. En outre, ce garçon n’est pas véritablement un assassin — 
je veux dire, on n’est pas responsable de jeunes filles qui se tuent 
pour vous — et avec von F., il s’est battu en duel. Je ne dis pas 
que c’est une pratique chrétienne, mais elle est admise... » 

— « De quoi s’agit-il, par les cent millions de diables ? » deman¬ 
dait le doyen du régiment en se frottant les yeux. Il avait mélangé 
le champagne et la slivovitza, et il tenait une cuite effrayante. « Le 
Vieux paraît formidablement déchaîné... » 

— « Je ne sais pas, » balbutia le cornette qui n’avait pas dix- 
huit ans. « Il parle d’assassinats et aussi de jeunes filles... » 

— « Ah ! c'est l’affaire de... » 

Le doyen n’eut pas le temps d'achever, car on entendit un fracas 
effroyable au rez-de-chaussée. Des portes claquèrent, il y eut des 
hurlements et des jurons, l'ordonnance du colonel qui sommeillait 
d’ordinaire dans l’entrée semblait ferrailler avec une armée de dé¬ 
mons. 

— « Cette fois, ce sont bien les Russes ! » s’exclama le major, et il 
saisit un candélabre de bronze pour défendre l'honneur du régiment 
et sa patrie. Tous les autres officiers étaient debout. La porte s'ou¬ 
vrit avec un claquement sec, un souffle de glace frappa les visages. 
C'était comme si toute la steppe pénétrait dans la salle avec la 
haute stature de l’inconnu, dont les sombres zibelines s’étoilaient 
de neige. Durant une seconde infinitésimale, il resta sur le seuil et le 
colonel ne put détacher son regard des traits de marbre, aquilins. 
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des cheveux d’un roux sombre de pelage de renard, des yeux gris, 
durs, qui contrastaient singulièrement avec une bouche admirable¬ 
ment dessinée et presque tendre. 

L'homme ne semblait pas un géant, parce que sa taille était 
incomparablement prise et sa race, évidente. L’aspect volontaire et 
dramatique de l'inconnu avait à ce point fasciné les uhlans qu’ils 
ne s’aperçurent pas d’abord qu’il portait un fardeau, recouvert du 
pan de sa pelisse. Mais il s’avança et, balayant de sa main libre 
cristaux et argenterie, il posa sur la table une jeune fille si belle 
et si pâle que les officiers se figèrent. Des hermines immaculées 
l’enveloppaient, mais sa toque était tombée et de longs cheveux bleus 
coulaient jusqu’au sol. Un peu de sang maculait le fin profil impé¬ 
rieux. Elle ressemblait à un lys fauché, à une longue couleuvre 
d'argent... 

— « Au nom du ciel, un médecin ! » dit le nouveau venu. « Et 
du cognac, n'importe quel alcool. Elle a été rudement malmenée, 
mais elle vit. » 

— « Ma fille, ma fille chérie ! » cria une dame opulente, voilée 
de noir, qui les suivait de près. Elle tomba à genoux près de la table. 
Le tableau immobile qui s’était formé quelques secondes auparavant 
se disloqua, les officiers s’agitèrent, le père Becker se mit à bassiner 
les tempes de la jeune fille et le major Horthy glissa entre ses dents 
serrées — des perles menues — quelques gouttes de fine Napoléon. 
Le cocher de ces dames, qui les avait suivies, expliquait à qui voulait 
l'entendre que la tempête de neige était épouvantable et que les 
chevaux emballés avaient précipité ses passagères dans un amas de 
neige. Il parlait un patois biélorusse, il disait « myatélitza », il disait 
« sougrob », et l'on devinait qu’il avait dû lui-même tomber sur la 
tête. 

Pendant ce temps, la jeune fille parut se ranimer vaguement, 
ses cils admirables frémirent et une faible coloration monta à ses 
lèvres. « Elle vit ! » cria la dame qui s’exprimait par axiomes. Et 
se tournant vers l’inconnu, avec effusion : « Merci, merci ! » 
s’exclama-t-elle. « Vous avez sauvé sa vie, vous nous avez sauvées ! 
Une princesse Mytchek n’oublie jamais un bienfait ! » (C’étaient 
donc des Polonaises, et Rudi von Berzenstein pensa que cela expli¬ 
quait le col de cygne et la sveltesse serpentine de la jeune fille.) 

« Oui, » continuait à s’écrier la princesse avec un instinct théâ¬ 
tral inné, « ce noble jeune homme qui nous dépassait sur sa mon¬ 
ture a sauté à la bride de nos chevaux emballés, ce qui a ralenti 
leur galop et nous a permis de tomber dans la neige sans consé¬ 
quences vraiment fatales. Mais Hedwige est si délicate et la neige 
était gelée... Oh ! pane (1) notre sauveur, nos vies vous appartien¬ 
nent désormais ! Si nous vivons, c’est grâce à vous et, bien sûr, à 

(1) Seigneur, en polonais. 
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Notre Dame de Czenstochova ! Que Dieu vous bénisse mille et mille 
fois ! » 

L’inconnu se disait visiblement qu’il n’avait jamais aimé les Polo¬ 
nais — Kostiusko, Chopin, leur tendance au drame et leur romantis¬ 
me. Il se recula vivement quand la princesse, joignant le geste au 
monologue, lui saisit les mains pour les presser à ses lèvres. 

— « Pardon, madame, » fit-il. « Je devrais d’abord sans doute 
me présenter au colonel baron von Jederitz. » Et il se tourna vers 
ce dernier, tandis que la lueur des cires sculptait son visage de 
statue. Il joignit les talons et se mit au garde-à-vous. « Lieutenant 
marquis de Marsfeld, » dit-il. « De Vienne. Muté dans votre régi¬ 
ment... » 


2 


C 'est cette histoire de moine que je ne comprends pas, » grom¬ 
mela von Jederitz. 

— « Moi non plus, » répondit von Marsfeld avec ferveur. 
« D’ailleurs, il n'est pas sûr que ce soit vraiment un moine. Une om¬ 
bre noire apparaît chaque fois qu’une femme meurt... une femme 
que j’ai aimée. » Il regarda la neige qui tombait mollement derrière 
les carreaux, à gros flocons scintillants. « Il m’étonne que cette 
fois... » 

— « Les chevaux ont peut-être vu quelque chose, » dit von Jede¬ 
ritz. Et il bourra sa pipe. 

On venait de porter la jeune blessée au deuxième étage. Après 
une brève amélioration, elle était retombée dans un état comateux, 
et la princesse Mytchek, se tordant les bras, se traitait de nou¬ 
veau de « la plus malheureuse des mères ». Les officiers s’étaient 
retirés, profitant d'une accalmie dans la tempête, les candélabres 
étaient presque tous éteints, et les ordonnances avaient emporté les 
bouteilles vides et les plats. 

Assis au coin du feu, dans les vastes fauteuils, les deux hommes 
se dévisageaient ; Jederitz, qui prisait la race chez les chevaux et 
les lévriers, ne pouvait s’empêcher de ressentir quelque sympathie 
pour ce grand renard, léopard, couleur d’or et de rouille, qui, en 
face de lui, dépliait ses longues jambes et fumait de minces papi- 
rosski orientales dans un fume-cigarette de turquoise et d’or. Jede¬ 
ritz aima assez, sans se l'avouer, que le « garçon » ne prît pas ses 
aventures à la légère, sans pour cela s’en glorifier. 

— « Vous avez bien des moines dans votre maison ? » deman- 
da-t-il. 

— « Principalement des Dominicains blancs. Je vois avec plaisir 
que mon colonel admet certaines hypothèses. » 
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— « Pas d’impertinences, lieutenant. Je pense aux religieux de 
votre famille, vivant à cette heure. » 

— « Et scandalisés par mon inconduite ? Et supprimant de jeu¬ 
nes créatures pour me sauver ? N’est-ce pas absolument invraisem¬ 
blable, surtout dans le cas de la comtesse de R., ma fiancée ? Cette 
pauvre Elisabeth n’a jamais mérité une telle indignité ni un tel 
honneur. » 

— « Dans ce cas... » 

— « Dans ce cas, rien ! Vous m'avez demandé, d’homme à hom¬ 
me, si j'étais pour quelque chose dans la mort d’Ella, de Leni et 
d’Emma. J’ai répondu : non ! Je n'ai jamais rompu mes engage¬ 
ments avec Elisabeth ; ma mère l’avait choisie et j'ai une confian¬ 
ce aveugle dans le discernement de ma mère. D’ailleurs, la nuit de 
sa mort, mes camarades du régiment m’ont offert une dernière 
fête — brillante — pour célébrer la fin de mon célibat. Cela a duré 
jusqu’au matin. Nous étions tous abominablement ivres. Cent offi¬ 
ciers de la garde ! C’était presque beau. » 

— « Un alibi ? » 

— « Suivant le chef de la police de Vienne. » 

— « Parce que la police de Vienne... ? » 

Marsfeld regarda le colonel avec des yeux soudain froids et cou¬ 
pants comme l'acier. 

— « Mais oui ! Croyez-vous que d’autres n'y ont pas pensé 
avant vous ? Quand Leni et Emma se sont noyées, on a fouillé 
nos poubelles. Seulement j’étais absent — en mission — en France. 
La maréchaussée n’a pas insisté. Et vous ? » 

— « Moi, » dit von Jederitz, s’environnant de la fumée de sa 
pipe, « je ne cherche pas à vous inculper, mais à vous blanchir. » 

— « Merci, mon colonel. » 

— « Je n’aime pas que mes hommes soient ennuyés. Vous faites 
partie des uhlans bleus ; je n’ai rien demandé, ni vous non plus, 
mais les volontés impériales sont sacrées. Dès aujourd’hui je suis, 
malheureusement, responsable de vous. Un officier accusé, soupçon¬ 
né d'infamie, est un homme touché — et la guerre est peut-être 
pour demain. Je ne vous crois pas si mauvais cheval que ça, et puis 
vous avez sauvé cette petite Mytchek. Mais il y a ce moine. » 

— « Ou cette religieuse. Ou l’ombre d’un poteau télégraphique. 
Qu’en sais-je ? Je suis à bout, moi ! Chaque fois qu’il m'arrive un 
coup dur, s’il fait pleine lune, ça rôde dans les environs. » Cette 
fois il enrageait, il parlait sec et net. Von Jederitz leva la tête : 

— « Parce qu’il y eut d’autres fois ? a 

— « Quelques-unes, oui ! A douze ans, je suis tombé dans un 
puits. Selon les métayères, une femme en noir m’en a retiré. Et 
puis il y a eu cette chasse — je vous préviens que la chasse est ma 
passion. Le sanglier solitaire surgissant des taillis, mon fusil enrayé, 
et une grande ombre noire — peut-être une trombe d’eau ou de 
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sable (nous étions près des carrières) — qui s'interposa... C’était 
un maître sanglier que deux chasseurs ne pouvaient soulever ; nous 
l’avons achevé à l’épieu, et quand je regardai ensuite ses défenses 
blanches et recourbées, et ses dures soies comme des broussailles, 
toute cette masse de force, de poids et de rage, je m’étonnai 
d’être vivant. Il avait décousu six chiens avant de mourir. Cette 
nuit-là, nous avons bu au sanglier de la forêt de Marsfeld. 

» Et il y eut Louise. C’était la femme du garde forestier, une 
brute jalouse. Elle était blonde, fine, idéale, et effeuillait les mar¬ 
guerites. Avec moi. J’avais seize ans. On a dit que son mari l'a noyée 
dans l’étang, mais d’autres ont parlé d’une grande couleuvre noire 
qui s’était enlacée aux genoux de Louise, tandis qu’elle se baignait 
nue, à son habitude, sous une grande lune jaune, ronde comme 
un bouclier. De très beaux genoux nacrés, colonel. Après la mort 
de Louise, j’ai été bien malade. » 

— « Je ne veux pas devenir fou, » dit von Jederitz. « Résumons. 
Aussi ahurissant que cela paraisse (car on ne peut pas ignorer les 
réalités, et un sanglier, un puits et des cadavres de femmes sont 
des réalités, que diable !), vous avez toute votre vie été protégé, 
suivi, traqué par une entité — trombe de sable ; reptile ou démon 
— qui s’acharnait sur les femmes que vous aimiez. Est-ce exact ? » 

— « Oui, colonel. Mais j’ai mal à la tête. » 

— « Bien. Très bien. Dans ce cas... Sachez que je déteste les ma¬ 
nifestations dites surnaturelles. Mais, autre chose aussi. Je ne sais 
quelle faute ou quel maléfice pèsent sour vous, mais désormais 
vous ne serez pas seul à lutter. Tous ces épouvantails — fantômes, 
brucolaques, lamies — n’ont pas d'existence légale sur le territoire 
de l’empire, et nous le leur ferons entendre. Marsfeld, vous m'en¬ 
tendez ? Marsfeld ! » 

Mais le lieutenant marquis Oonfred-Antonius-Ludwig von Marsfeld 
dormait, profondément enfoncé dans son fauteuil, ses cheveux de 
renard sur ses cils pathétiquement clos. 


3 


A melia Mytchek ne pouvait se rappeler — mais vraiment pas — 
à quelle époque elle s'était prise à considérer la princesse 
Hedwige comme sa fille, ni surtout quand et comment cette 
dernière y avait consenti. Lorsque la gouvernante française, née en 
Cracovie, eut été appelée à remplacer auprès de l'enfant une mère 
prématurément disparue, elle s'en chargea avec enthousiasme. Plus 
tard, elle s'en repentit. Trop tard. 

Née d’un père marseillais, coiffeur qui avait prospéré en exil, et 
de mère polonaise, Amelia avait quitté une chaude maison de 

122 fiction 135 



przedmestié, des pâtisseries aux cerises et au fromage blanc, le 

piano sur lequel son père jouait d’un doigt la Marseillaise et sa 

mère les mazurkas de Weniavski, une ville où des princesses en 
uniforme passaient en revue de beaux cavaliers en chapskas fram¬ 
boise, des fêtes ardentes dans des cathédrales d’or... enfin, elle avait 
dû quitter tout cela, à la mort tragique de ses parents, dans une 
sombre émeute, pour un château perdu qu'une forêt noire environ¬ 
nait. 

Elle y trouva des tours aux fenêtres murées, d'immenses salles 

où les parquets brillaient comme des lacs noirs, un parc vaste 

comme une forêt, un haras, un peuple de valets et de lavandières, 
mais les chambres à coucher étaient plus glacées qu'un caveau 
de famille, le prince Mytchek, à soixante ans, avait la prestance 
et la pâleur d’un vampire distingué et la jeune princesse Hedwige, 
l'ayant mordue au lieu de l’embrasser sur la joue, recracha le sang, 
avec dégoût. 

Elle sut que la dame du château était morte depuis peu et d'une 
mort étrange. Le prince, grand voyageur, l'avait ramenée d’on ne 
sait quel pays d’Orient. Fine et brune, couverte d’amulettes, elle 
se parfumait à outrance de lourdes essences, traînait dans le vide 
du château une tenace nostalgie et jouait avec des serpents. Un 
beau jour elle se prit d'engouement pour un autre jeu : la balancelle. 
(On sait que c’est là un divertissement quasi national : quelques 
voyageurs français du XIX e siècle prirent ces hautes constructions 
de fêtes foraines pour des potences où de méchants seigneurs pen¬ 
daient les serfs révoltés. A peu près chaque maison de campagne 
possédait sa balançoire et son « pas de géant »). En haut, en bas, 
en haut, en bas. On ne voyait la princesse que dans cet exercice. 
Un jour, on la trouva dans l’herbe, le cou cassé. Hedwige était née 
d'une mère morte. 

Le premier jour, Amelia voulut s’enfuir — ses valises étaient en¬ 
core faites. Mais le prince l’appela dans son bureau personnel. Il 
était encore beau, sec et cassant. Il lui dit que, ses parents ayant 
succombé au cours d’une émeute, la police du Tzar « l'avait à 
l’œil ». On l’expulserait, elle n’avait personne en France. Peut-être se 
retrouverait-elle en Sibérie. Il doublait ses gages ; sa fille avait 
besoin d’une présence féminine. Elle resta. 

Hedwige — Yadia pour sa famille — était une enfant fragile. Sa 
beauté — souplesse, finesse, une petite tête d'épervier, un teint 
d'ivoire — détonnait parmi les panienka blanches et dodues. Elle 
aussi adorait les serpents — elle se passait au cou des orvets. Les 
nuits de pleine lune, elle se mettait à sa fenêtre et ses immenses 
yeux verts d'eau, verts de vipère, suivaient le disque rond, comme 
le souvenir d’une patrie perdue. Jamais les chiens et les loups ne 
hurlèrent autant autour des villages voisins. Une nuit elle s’enfuit 
et Amelia, éplorée, la retrouva dans une tombe ouverte, au cime- 
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tière des environs. Couchée dans la terre fraîche, le visage pâle et 
tranquille, elle souriait. Amelia la gronda et l'enfant promit de ne 
jamais recommencer. 

Cependant, on ne sait comment, la nouvelle s’en était répandue 
dans le voisinage où l’on dit que « la fille morte cherchait son 
tombeau », et les chambrières refusèrent de servir la jeune prin¬ 
cesse. Ce fut désormais Amelia qui peigna ses cheveux nocturnes, 
si vivaces et si longs qu’ils semblaient boire la force d’un corps 
mince ; Amelia qui veilla sur elle, pendant les épouvantables mi¬ 
graines qui la prenaient, quand la lune était pleine sur la forêt. 
Au long de ces périodes difficiles, la gouvernante tenait les portes 
verrouillées et, bizarrement, remplissait les paliers de fleurs de 
serre — tubéreuses et lys de sables — dont l'odeur entêtante rôdait 
dans les appartements. Elle s'était attachée à son étrange pupille. 

Lorsqu’Hedwige eut quinze ans, le prince mit ses gants blancs 
et, cérémonieusement, demanda la main d’Amelia Roquevaire. Elle 
pleura, car elle était encore sentimentale. Le mariage eut lieu dans 
l’intimité, à la chapelle du château, et une semaine plus tard, le 
prince s'embarqua pour l’Amérique, pour affaires urgentes. Il ne 
revint jamais. 

Cela s’était passé... oh ! il y avait bien cinq ans. 


Et maintenant, il ne fait ni jour ni nuit, la tempête colle la neige 
aux vitres de la maison du notaire et Amelia, la princesse Mytchek, 
s'il vous plaît, reste assise dans ses voiles de deuil (car le prince 
est mort en Amérique, lui confiant « le seul but et le fardeau 
royal de son existence, sa fille bien-aimée, Hedwige »). Elle est 
assise près de cette enfant dont la pâleur s'est encore accentuée. 
Les médecins sont entrés et sortis, ils ont hoché la tête et le curé 
a voulu lire ses prières, mais un tressaillement de sourcils de la 
mourante a indiqué que ceci lui déplaisait. Alors Amelia a ren¬ 
voyé tout le monde, elle s’est tassée au chevet de ce lit, sous balda¬ 
quin ; elle attend un signe. (Hedwige a déjà eu de ces absences où 
« son âme était loin », mais jamais, jamais aussi longues.) Parfois, 
d’une goutte d’un élixir d’herbes qu’elle tient du prince lui-même, 
elle humecte les lèvres de l’enfant. 

Ces lèvres blanches qui s’entrouvrent pour prononcer des paroles 
incohérentes : 

— « Enfin, je l'ai trouvé — avec ce corps. Faites-le venir. » 

— « Oui, Yadia ? Qui ? » 

Le visage de la mourante se crispe. Eh quoi ? L'avoir cherché, 
poursuivi, retrouvé dans les siècles, avoir enfreint à cause de lui 
les lois des vivants et des morts, et ne pas connaître son nom ? Elle 
a si peu de temps devant elle ! Elle cherche, hésite, puis : 

— « Notre sauveur. » 
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— « Ah ! bien ! » Amelia se lève. « J’y vais aussitôt. » Mais elle 
s’arrête sur le seuil : comme il fait froid dans cette chambre ! 
D'étranges courants d’air agitent les verdures sombres, on perçoit 
des soupirs à peine articulés et Amelia a l’impression que quelque 
chose d'obscur, de presque vivant, habite le coin derrière la grande 
cheminée à carreaux vernissés. Et ce baldaquin, quelle cachette à 
fantômes ! Elle revient subitement vers le lit et rencontre, dans la 
figure de cire, des yeux ouverts, immobiles, figés, qui la regardent 
comme on crie. 

« J’y vais, naturellement, » dit Amelia en réponse à la question 
muette. « J'y vais. Mais n'as-tu pas peur de rester seule ? Si j'appe¬ 
lais une bonne, ne crois-tu pas ?... » 

— « Va, » disent les yeux effroyablement verts. « Vite. » 

Amelia quitte la pièce, devenue soudain silencieuse comme une 

chambre mortuaire, et, s’enveloppant étroitement dans son châle, 
elle descend les escaliers. Comme cela semble loin, le premier étage ! 
Comme les paliers sont déserts ! Une appréhension la saisit devant 
le silence profond qui règne dans la maison : et si tout le monde 
était parti ? Si, exagérant la délicatesse, pour ne pas déranger ses 
visiteuses, le colonel von Jederitz avait levé ses quartiers ? 

Mais non, elle se tranquillise : l’ordonnance est toujours au ves¬ 
tiaire, vaguement assoupie parmi les pelisses suspendues. Amelia 
passe devant l'homme, comme une ombre, et atteint la vaste et 
haute salle qu’elle a si mal vue l’autre nuit. De lourds rideaux de 
velours grenat retombent des deux côtés des fenêtres, et il fait ici 
encore plus sombre qu'au deuxième étage. Un long garçon reste 
contre une embrasure, il a un beau visage tranquille de mort heu¬ 
reux. 

— « Lieutenant marquis de Marsfeld ? » demande Amelia. 

Il se retourne brusquement. « A vos ordres ! » Et puis : « Que 
me veut-on ? » 

— « Vous comprenez, elle meurt. Elle veut vous voir. » 

— « Qui ? » 

— « Celle qui vous a cherché, Hedwige. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Il n’y a rien à comprendre, » insiste doucement Amelia. 
« J’ai vécu toute ma vie comme cela, sans rien entendre à ceux que 
j'aimais. Vous direz que ce n’est que moi. C'est juste et ce n’est pas 
juste, mais nous n’avons pas le temps de discuter. Mais oui, elle 
vous a cherché ; chaque fois que la lune était pleine, elle quittait 
son corps et elle s’en allait — les médecins appellent cela la cata¬ 
lepsie... Parfois j'étais presque sûre qu’elle était morte, tant ses tem¬ 
pes étaient vertes et ses yeux blancs, son père et moi désespérions, 
mais elle revenait toujours. Elle s'était durement battue quelque part, 
sa bouche saignait, parfois elle avait des ecchymoses aux poignets, 
des ongles de femme l’avaient griffée, et une fois elle était à moitié 
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gelée. Mais elle revenait. Et maintenant elle s’en va tout à fait. 
Mettons qu’une enfant s'est damnée cent fois pour vous retrouver, 
refuseriez-vous de venir lui dire adieu ? » 

Ce simple langage impressionne Ludwig de Marsfeld, et puis il 
est curieux. C’est le mal des hommes. Il oublie qu'il a promis au 
colonel de ne prendre aucune décision sans l'avoir consulté et au 
père Becker de l'appeler au moment voulu. Il suit Amelia dans la 
chambre haute du deuxième étage, une chambre singulière, dont 
les modestes tentures semblent maintenant tissées d’or, dont les 
meubles ont des reflets de nacre et d’ébène et où la lampe, pour¬ 
tant fabriquée à Munich, verse une lueur fantasmagorique. Un par¬ 
fum d’encens et de baumes erre dans cet étrange sanctuaire. Mais 
qui donc a apporté à S. tous les parfums d'Héliopolis ?... Tout cela 
paraît impossible et déraisonnable au lieutenant de Marsfeld qui 
s'avance cependant vers le lit où, adossée aux oreillers, pâle, admi¬ 
rablement belle, Hedwige Mytchek lui sourit et lui tend la main. 

— « Je savais que nous nous rencontrerions, » dit-elle, bien que 
ses lèvres bougent à peine. « Je t’ai tant attendu ! Tant cherché ! 
Non, ne t'approche pas davantage, laisse-moi te regarder. Tu n'as 
pas changé depuis... Tes cheveux sont simplement devenus plus 
clairs — et tes yeux... On t’a dit que je me suis tuée, ce n’était pas 
vrai. Plus tard, je ne nie pas, plus tard — c’était un serpent... Tu 
sais que j’ai toujours vénéré les serpents qui sont la couronne... Tu 
vois, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour te rejoindre. » 

Elle s’affaiblissait. Marsfeld la regardait, fasciné. Par moments, 
il lui semblait qu’à travers le corps et le visage transparents de la 
jeune fille, quelque chose de sombre transparaissait — comme, 
dans un conte ukrainien, une sorcière noire apparaît dans le corps 
blanc d’une ondine. Mais il chassa cette pensée, comme absurde. 

« Pour revivre, » disait Hedwige, « je crois que je me suis dam¬ 
née. C’est délicieux et horrible à la fois — je suis descendue très 
profondément dans le... » Ici, un silence. « C'est difficile d'habiter 
dans ce corps presque mort, c’est un combat de chaque seconde. 
Mais l'essentiel est fait, n’est-ce pas ? Je t'ai rejoint à travers tous 
ces siècles. Il s'agit maintenant de resserrer les liens — il y a des 
gestes, des incantations. Nous ne le savions pas sur cette galère de 
Tharse. Le ciel était d’or... Nous nous aimions. » 

Elle parut défaillir et sa tête charmante roula parmi les flots 
de ses cheveux, sur l’oreiller défait. Comme elle semblait glisser vers 
la mort, Ludwig de Marsfeld fut aussitôt à ses côtés et l'enveloppa 
de ses bras. Peut-être était-ce la vérité — leur rencontre à bord 
d’une galère aux voiles pourpres, et la coupe de vin où Ton jette des 
perles, et le premier baiser — périsse l’empire ! — parmi les cas¬ 
solettes et les roses, tandis que le rayon d’un soleil encore divin 
glissait sur l’or du tendelet. Ce n’était plus la tempête de neige qui 
chantait, mais les cinnors et les flûtes d’Ionie... 
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« As-tu cru que j'allais t’abandonner à ces hétaïres, à ees filles 
de rien, mon bien-aimé ? Hécate m’est venue en aide. Elle est puis¬ 
sante dans ces pays et en Hyperborée. Je les ai tuées. Toutes. » 

Derrière les rideaux du lit, Amelia faisait des gestes désespérés : 

— « Elle déraisonne ! » 

— « Donne-moi ta main, » fit l'étrange créature. « Qu’as-tu là ? 
Une chevalière. Moi, j'ai l'anneau de ma mère — oh ! rien qu'un 
cercle d’or — un serpent qui se mord la queue. Il est un peu large 
pour moi. Echangeons-les, veux-tu ? Tu veux que nous restions tou¬ 
jours ensemble, n'est-ce pas ? Pour l’éternité ? » 

Une hésitation imperceptible. C'est ainsi qu’on tombe dans un 
abîme — c’est horrible et délicieux. Ludwig de Marsfeld dit : 

— « Oui. Je le veux. » 


L udwig de Marsfeld passait ses gants blancs devant une fenêtre 
grande ouverte, quand le colonel l’interpella, sèchement : 

— « J’espère que vous savez ce que vous faites. » 

Le garçon tourna vers son chef un visage un peu las. 

— « Je crois que je sais, oui. Mais, excusez-moi, colonel, je ne 
sais pas ce qui vous prend, tous. Le capitaine von Berzenstein est 
venu me parler hier, mais une sorte de bouillie dans la bouche 
l’empêchait de prononcer un mot. Le major... et jusqu’au père 
Becker ! Rappelez-vous cet hiver : vous m’avez reçu comme un 
pestiféré à cause de quelques aventures mal commentées. Et main¬ 
tenant, vous voudriez que... » 

— « Je ne veux rien, » dit von Jederitz, bourru. « Pas même me 
débarrasser d'un lieutenant des uhlans à tête vide. Seulement, je 
vous demande encore une fois si vous comprenez bien ce que vous 
faites. » 

— « Rien d'extraordinaire, » dit Ludwig avec suavité. « J'épouse 
Mlle Hedwige Mytchek, de bonne noblesse polonaise, fille du géné¬ 
ral prince Bronislaw Mytchek, apparentée aux Jagellons. Le mariage 
sera béni par le cardinal-primat de Cracovie. Nos âges, nos ascen¬ 
dants et nos fortunes s’accordent. N’est-ce pas un mariage raison¬ 
nable ? » 

— « Tu sais ce que tu fais ! » répéta encore une fois le colonel 
von Jederitz. Et puis, avec colère : « Si tu étais mon fils, je te 
collerais cent jours de forteresse. Motif : Elle est polonaise et nous 
aurons la guerre cet été. » 

— « Cet été... » rêva Ludwig. L’haleine tiède du printemps entrait 
par la fenêtre ouverte. Des blés encore verts ondulaient à perte de 
vue sur une plaine sans limite. Dans un ciel incroyablement bleu, 
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une alouette chanta et son trille parut déclencher tous les carillons 
de S. Le cardinal-primat allait arriver droit de Krakov et la fiancée 
du château de Mytchek. 

— « Si nous avons l'apocalypse en août, toutes ces choses n’ont 
aucune importance, » constata de Marsfeld avec grâce. « Pitié, colo¬ 
nel ! Ma mère m’écrit déjà des choses impossibles... » 

— « Elle a raison ! C’est insensé, ce mariage avec une jeune 
fille qu’on amènera à l'autel dans son fauteuil d’infirme. Je gage 
que vous ne vous êtes jamais embrassés ! » 

— « Oh ! si. Le matin de nos fiançailles. Le père Becker était 
là, et la princesse Amelia, enfin tout le monde. » 

— « Les médecins sont formels : depuis son accident, Mlle 
Mytchek a les jambes paralysées : elle ne remarchera jamais... 
D’ailleurs, je ne sais pourquoi je perds mon temps à raisonner une 
tête de brique ! Je devrais te déclarer simplement : moi, ton colo¬ 
nel, j’interdis ce mariage ! » 

— « Oui, mais Sa Majesté François-Joseph l’autorise. » 


Ce fut un très beau mariage. A l’église paroissiale, pourpre car¬ 
dinalice et trilles de chorales émurent l'assistance aux larmes. Lors¬ 
que les portes s’étaient ouvertes, la fiancée, parmi les lys et les 
voiles brodés au point d'Alençon et de Raguse, était déjà à son 
prie-Dieu et le fiancé avait vraiment une superbe prestance. Emo¬ 
tion, senteurs de fleurs et d’encens, Hedwige se sentit mal après la 
bénédiction et Ludwig la porta dans ses bras jusqu’à la calèche. 
Pour un peu, la foule sentimentale eût applaudi. Une aigre bour¬ 
geoise chuchota à l’oreille d’une bourgeoise complaisante que « c'était 
réglé comme un ballet ». 

Tout au long du chemin, jusqu'au château Mytchek, la campa¬ 
gne vert et or dispensa au cortège ses rayons, sa joie, ses effluves 
de basilic et d’absinthe. Des tentes dressées dans la cour du manoir 
resplendissaient sous les écussons et les guirlandes de jeunes roses. 
Les tables, simples planches posées sur des tréteaux, mais nappes 
et argenterie magnifiques, pliaient sous les crèmes et les coulis, 
servis dans la vaisselle plate ; de grosses pièces — daims, sangliers, 
chevreuils — étaient présentées rôties à la broche, dans une odeur 
de fumée, de thym et de serpolet, et posées sur un lit de myrtilles, 
et des carpes monstrueuses étaient accompagnées d'œufs d’estur¬ 
geon et de laitances. On débouchait sur place des tonnelets de 
Tokay et de vin du Rhin. Dans la foule joyeuse des invités, les 
hobereaux côtoyaient d'anciens serfs de Mytchek et de grands brail¬ 
lards autrichiens et polonais faisaient assaut de gueule. 

Mais les cuivres du régiment intervinrent, puis les flûtes de 
l’orchestre communal. Toutes les jeunes filles dans leurs robes à 
valser, incroyablement fines à la taille, évasées en corolles au ras 
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du sol, étaient impérissablement jolies, et le soleil n’était pas enco¬ 
re couché que sur l'esplanade, dans sa lueur rouge, les uhlans dan¬ 
saient la mazurka, comme des dieux. Seule, dans son fauteuil, pelo¬ 
tonnée parmi les dentelles, promenée par d’immenses pandours, la 
jeune dame de Marsfeld montrait un visage réduit, verdâtre aux 
tempes. Son jeune époux se penchait parfois, pour murmurer un 
mot à son oreille, parfois même un sourire éclairait les traits impé¬ 
rieux, mais partout l’apparition du couple jetait un froid. Quelques 
grandes dames de Vienne, venues dans le sillage de la marquise 
douairière, s'étonnaient discrètement. « Pauvre enfant ! » disait la 
comtesse de C., s’éventant d'un de ces vastes éventails en plumes 
d’autruche, récemment mis à la mode et qui décelaient, en se dé¬ 
ployant, un minuscule miroir ou un poudrier précieux. « Vous par¬ 
lez d’elle ? » « Non, de lui. » « Oh ! » s'exclamait la petite baronne 
de V., « les veufs se remarient si vite ! » Et elles riaient. Et Hed- 
wige les entendait rire. 

Le soir tombait. Elle demanda à son mari de la conduire dans 
le parc. 


— « Je ne suis pas contente, » disait la marquise douairière de 
Marsfeld au colonel von Jederitz. « Non, je ne suis pas du tout 
contente. Ludwig est un garçon terriblement sensible et tout le 
monde s'est acharné sur lui à cause d’on ne sait quelles coïnciden¬ 
ces stupides — flèches empoisonnées et danseuses noyées. L'empe¬ 
reur Franz l’a envoyé dans ce coin perdu ; c’était une pénitence 
qu'il fallait accepter comme venant des mains impériales, mais 
de là à... » 

— « Je n’aime pas ce mariage non plus, » fit von Jederitz. 
« Mais il est fait. » 

Ils marchèrent sous les ormes. Le colonel admirait beaucoup la 
marquise, née de l’Estang de la Garancière, en France ; c’était en¬ 
core, à quarante ans passés, une très belle femme rousse, bâtie en 
Diane, avec les yeux impitoyables dont son fils avait hérité. Sous le 
disque orange qui se découpait à demi sur un ciel mauve encore, 
les diamants dans ses cheveux brillaient comme une rosée noc¬ 
turne. 

— « C’est effrayant, » disait-elle, « cette hâte que les jeunes 
aujourd’hui mettent à vivre. A aimer... comme si c’était vraiment 
une chose si importante, si urgente ! Tenez, je suis veuve depuis 
quinze ans et ne m’en porte pas plus mal ! Cette pauvre jeune fille, 
morte à mi-corps, n’a pas seulement la patience d'attendre de quel¬ 
ques cures un résultat du moins apparent... Et Louis se laisse 
faire ! Us sont si jeunes tous les deux... nous sommes en 1914. Eh 
bien, je pense qu’ils pouvaient attendre encore trois ou quatre ans. » 

Elle s'agitait tant qu’ils ne remarquèrent pas qu’ils pénétraient 
sous le couvert d'une allée d’ormes. « Sentez-vous comme l’air em- 
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baume le réséda et la chimonanthe nocturne ? » fit la marquise en 
s’arrêtant. Ses sensibles narines palpitèrent. « C’est l’heure où toutes 
les fleurs délient leurs parfums. C'est que nous touchons la pleine 
lune de juin, et il fait si effroyablement beau. Regardez ce disque 
qui monte, réverbéré par les étangs ! Dans ce pays, je comprends 
vraiment les histoires de sorcières... » 

— « Moi aussi, » dit von Jederitz. 

Ils en étaient là quand ils arrivèrent devant une éclaircie baignée 
d’une coulée d’opale. Là-bas, devant un fauteuil roulant abandonné, 
une jeune femme en robe blanche, debout (par quel miracle ?), 
avait jeté ses deux bras au cou de son mari qui se penchait tendre¬ 
ment. Et puis quelque chose d’imprévisible se produisit — comme 
dans les clichés superposés pour un truquage — une ombre noire 
se détacha de la silhouette claire, une forme effilée, onduleuse. « La 
couleuvre ! » pensa Jederitz dans un éclair. Il sentit même en cet 
instant ses doigts agacés par le froid des écailles. L’ombre palpitait, 
sinuait, se lovait à Marsfeld qui la repoussa violemment. Il y eut un 
cri bref ; Hedwige retomba dans son fauteuil comme une marion¬ 
nette cassée. 

Lorsque Jederitz et la marquise arrivèrent en courant à la clairiè¬ 
re, une fine odeur de pourriture et d’encens flottait autour de la 
jeune fille inanimée. Marsfeld était parti sans se retourner et l’om¬ 
bre noire avait disparu. 


5 


A melia emmena Hedwige inerte et repoussa toute offre secoura- 
ble. Non, elle n'avait besoin de personne. Non, elle soignerait 
sa colombe comme il faut, elle demandait seulement que tout 
le monde partît... Ce n’était pas facile, des rumeurs étranges cou¬ 
raient dans la foule des invités, finalement un orage qui couvait 
depuis des heures se résolut en une grosse averse, von Jederitz 
monta au balcon et proposa à ceux qui n’avaient pas de voiture de 
se faire emmener par les charrettes de l’intendance, et des uhlans 
emmenèrent à même la croupe de leurs chevaux les plus jolies 
villageoises. 

La jeune dame de Marsfeld était au plus mal, il fallait se faire 
une raison. 

Rudi von Berzenstein, chargé d'une mission confidentielle, cher¬ 
cha en vain le jeune marié dans le parc, en ville, chez des camara¬ 
des et même dans les bas quartiers où les soldats buvaient ce soir, 
aux frais du château, un vin noir épais dans des gobelets d’étain. 
Finalement, ce fut chez Rosalba qu’il le trouva, la Rosalba étant cet¬ 
te danseuse soi-disant espagnole qui tenait, à l’autre extrémité de S., 
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un infâme bouge à pilotis sur le fleuve, fréquenté principalement 
par les flotteurs de bois. Ludwig était assis presque seul, dans une 
salle enfumée, dans la forte odeur de harengs saurs, d’ail et d’oi¬ 
gnons suspendus aux poutres, et il buvait avec conviction une 
slivovitza d'enfer, tandis que, sur une sorte d’estrade, une maigre 
créature couleur d'acajou tordait ses reins aux accents d’une guitare 
qui ressemblait à une balalaïka. 

— « Une couleuvre ! » s’exclama Rudi. Et comme il avait des 
lettrés, il ajouta : « O mia cülebra del antigo Nil !» — « Je vous 
en prie, ne prononcez pas ce mot ! » protesta un mince et long 
personnage de haute mine, tout de noir vêtu et assis à la table de 
Marsfeld. Ce dernier les présenta : « Le comte de R., » dit-il. « Le 
frère d’Elisabeth, tu sais ? Il vient exprès de Vienne. Nous nous 
battons demain à l’aube, c’est-à-dire aujourd'hui. » En effet, il était 
passé minuit. Rudi essaya de ramener les deux hommes à des idées 
plus saines. Il leur parla du mariage à peine conclu et de la jeune 
marquise de Marsfeld, malade et sans doute inquiète, mais Ludwig 
écarta ces considérations comme des mouches. 

— « Le comte est venu ici spécialement pour empêcher ce ma¬ 
riage qu’il considère comme la plus grande abomination du siècle. 
Malheureusement, il arrive un peu tard. Ecoute-le, Rudi, il a beau¬ 
coup voyagé. Je croyais épouser une folle ou une infirme ; d’après 
lui, j’ai épousé une morte. Et c’est irréfragable ; de tels liens ne 
peuvent être rompus par aucun exorcisme, par nul jugement : 
uniquement par une horreur plus grande et un sacrifice total — 
mais il n'existe pas de sacrifice plus grand que celui d’un mort qui 
donne son âme pour posséder un vivant. Aussi, je suis perdu sans 
rémission. » 

— « Mon cher Ludwig, » dit le bon Rudi, « tu es complètement 
ivre. Rentre chez toi. J'ai ordre de te raccompagner et de faire 
mon rapport au colonel. » 

— « Tu feras ton rapport après avoir écouté mon ami R., » 
rétorqua Marsfeld. « Ce sera un rapport extraordinairement instruc¬ 
tif. Le comte m’a raconté des choses étonnantes sur un endroit qui 
s’appelle la Vallée des Rois ; cela se trouve en Egypte, vers les 
montagnes occidentales de Seth Amenti qui a été, comme chacun 
le sait, le dieu-démon de la mort. Il y a là d’antiques tombeaux que 
ne scelle aucune bénédiction chrétienne et dont les multiples inscrip¬ 
tions s’adressent aux dieux infernaux. Le comte m’a parlé également 
de lamies, de stryges et autres lémures. » 

— « Ce sont des personnages fort respectables, » expliqua l’incon¬ 
nu vêtu de noir, « et qui ont été vénérés dans de nombreuses reli¬ 
gions. D’après la kabbale et les mythes grecs les plus anciens, les 
stryges sont des femmes ailées, des sortes d’oiseaux nocturnes qui 
se nourrissent de sang et de chair humaine, principalement de celle 
des enfants qu'elles mettent en pièces. Au V e siècle, ces entités 
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avaient envahi la Terre en tel nombre qu’une loi spéciale a été 
édictée contre elles, les condamnant à l'amende. L'origine de ces 
visitations se perd dans la nuit du passé : Nahémah et Lilith étant 
considérées comme les reines des stryges. » 

— « C'est passionnant, n’est-ce pas ? » dit Ludwig. 

— « Les lémures, par contre, » poursuivit R., « sont des visiteurs 
assez récents. Génies malfaisants ou morts damnés qui reviennent 
tourmenter les vivants, ils datent à peine de la fondation de Rome ; 
il semble que leur nom soit une corruption de Remure qui vient 
à son tour de Remus, un des fondateurs de cette ville, tué par son 
frère. En tout cas, après la mort de ce prince, des esprits mauvais 
se sont répandus dans le Latium. Mais les lamies... » 

— « Ecoute, Rudi, écoute, » murmura Ludwig, posant sa tête 
d’or et de rouille sur ses bras croisés, « et tu verras dans quel 
monde effrayant nous vivons, enfants aveugles que nous sommes, 
avec nos locomotives, nos steamers et notre inexplicable électricité. 
Nous nous sommes complus à ces jouets et nous avons oublié 
l’essentiel : à savoir que l’univers est énorme, mystérieux et que 
la vie et la mort s'y mêlent. Parlez-nous de ces lamies, comte. » 

— « Ce sont, » reprit l’autre, « suivant Colin de Plancy, « des 
démons mauvais qu’on trouve dans les déserts, sous des figures de 
femmes, ayant des têtes de dragons sur leurs pieds. » Mais ce sont 
des têtes minuscules qui servent, en fait, d’ornements. Ces belles 
personnes habitent d’anciens cimetières et logent au fond des syrin- 
ges ; la Vallée des Rois en est pratiquement peuplée, depuis que 
de nombreux envahisseurs et pillards de tombes, y ont déversé 
pêle-mêle des ossements ravis à mille sépulcres. On sait qu'au moyen- 
âge, la chair pilée d’une momie était la panacée des pharmaques. 
On a prétendu que les lamies qui hantaient les cimetières du désert 
déterraient les cadavres et s’en nourrissaient, ne laissant aux défunts 
que leurs os. C’est pure calomnie. Il me semble au contraire prouvé 
que ce sont là les âmes errantes de grandes dames et souvent de 
princesses, dont le corps embaumé a subi le suprême outrage du 
mortier, avant d’être appliqué, en poudre, sur d’horribles lèpres. 
Or, les rites compliqués de l’ancienne Egypte les attachent toujours 
à ce qui reste de ces corps. Imaginez leur supplice ! 

» Prenons Cléopâtre, par exemple, cette « divine couleuvre du 
Nil antique », que vous avez évoquée imprudemment, Cléopâtre 
« qui brûla, » nous dit-on, « de plus de feux que n’en contint l’en¬ 
fer »... Elle est désormais horriblement seule. L’âme de Marc-Antoi¬ 
ne, libérée de son corps sur un bûcher romain, vogue libre sur 
cette planète ou une autre, capable de s’incarner dans de nouveaux 
corps et de poursuivre son périple de purification, car Marc-Antoine 
fut, en fait, un grand gaillard sans méchanceté, un barbare naïf 
qui s’attira l'attention dangereuse d’une déesse. Il est mort, eh bien, 
il est mort et il revit quelque part. 


132 


FICTION 135 



» Mais Cléopâtre, messieurs ! Eternellement attachée à quelques 
ossements épars, à une pincée de cendre — cette passion, ce feu 
errant, cet astre — il lui est impossible de se réincarner, sinon en 
s’insérant dans un cadavre frais où elle entretiendrait une vie factice. 
Elle deviendrait ainsi une sorte de démon infiniment plus dange¬ 
reux que tous ceux déjà nommés — un succube ! Je vous étonne¬ 
rais en vous révélant le nombre de grandes reines antiques et de 
belles hétaïres ainsi que de saintes, réputées incorruptibles, qui 
hantent ce globe sous l'aspect de succubes !... Car il est en tout cas 
une loi qui régit ce monde et les autres : la mort n'éteint pas et, 
pour certaines âmes exceptionnelles, elle ne fait qu’exaspérer 
l’amour... » 

La tirade était un peu longue et Rudi sentait sa tête tourner, 
mais Marsfeld écoutait avec une attention si passionnée que le bra¬ 
ve Berzenstein n’osait interrompre l'inconnu. Celui-ci ayant humecté 
sa bouche desséchée d’une gorgée de vin noir, poursuivit : 

« Ici nous atteignons le dernier cercle des enfers qui ait une 
issue directe sur la Terre, car Sinistrari d’Ameno nous a laissé dans 
son ouvrage De la Démonialité des détails précis. Ce docte théolo¬ 
gien nous apprend que les feux amoureux dont se consument ces 
damnés sont incomparables. Les démons qui condensent autour 
d’eux des vapeurs à forme séduisante ou qui s’incarnent dans des 
cadavres frais, ont deux manières pour s’unir charnellement aux vi¬ 
vants, hommes et femmes. L'une concerne de faibles créatures, 
étrangères à toute sorcellerie, qui tombent entre leurs mains et dont 
ils épuisent vite les forces vitales, si bien qu’ils les conduisent sou¬ 
vent au suicide. Elles se tuent ? Eh bien, elles se tuent, et deviennent 
par là plus sûrement encore la proie du Diable. Du reste, peu lui 
chaut ! 

» Mais il existe des êtres auxquels le Malin tient plus qu’à tout, 
qu’il attire dans son cercle étincelant où le feu ne s'éteint jamais... 
Ceux-là, il s’y accole après une profession solennelle, par laquelle 
ces misérables créatures s'adonnent à lui, et lui devient une part 
d’eux. Ceci est une sorte de mariage noir et de telles unions sont 
capables de progéniture. Le rabbin Elias prétend que durant cent 
trente ans, Adam a été visité par des diablesses succubes qui accou¬ 
chèrent de démons, de larves et de fantômes, et l’enchanteur Merlin 
passait pour être le fils d'un incube et d’une fille de Charlemagne. 
L'Antéchrist doit naître, paraît-il, d’un hymen aussi sacrilège. En 
tout cas, c'est bien le meilleur moyen pour l’Esprit du siècle de per¬ 
dre les âmes dont il a envie, et je pense, cher marquis, que votre 
mariage de ce matin a servi d’un tel lien qui vous rive à une morte- 
vivante. 

— « Dites cela au cardinal-primat ! » gémit Rudi. « Et au père 
Becker, donc ! » 

— « Leur bonne foi a été surprise, » prononça fort sérieusement 
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l’étrange thaumaturge. « Je ne pensé pas qu’ils en soient respon¬ 
sables. » 

— « Mais moi ? » s’exclama Marsfeld avec violence. « Direz-vous 
qu'il n'existe aucun recours ? Que je serai éternellement poursuivi 
par cette ombre noire qui tue tout ce que j'aime, éternellement lié 
à ce cadavre en décomposition ? Car j’ai senti son odeur sur ses 
lèvres et j'ai reconnu la flamme noire qui l’habite ! Et j’en ai assez, 
plus qu'assez ! » 

Ce n’était plus le charmant et nonchalant marquis de Marsfeld 
qui criait ainsi, en tapant comme un sourd sur une table nue, mais 
le violent tribun romain, l’aventurier, favori de la Fortune, qui avait 
trahi Rome et sa propre gloire pour un baiser. Il habitait de nou¬ 
veau un corps jeune et ardent, et il voulait vivre, lui ! On ne se tue 
pas deux fois pour Cléopâtre et d'ailleurs, celle qu’il avait si chère¬ 
ment aimée, la petite merveille orientale, macérée dans les aromates, 
n’était plus qu’une pincée de cendres. II s’élevait contre le cadavre 
vivant de Mytchek ! 

— ! Pour ce qui est de ce cadavre... » commença lentement le 
comte de R. 

Il y avait beau temps que les deux musiciens du bouge — l'aveu¬ 
gle et le sourd — avaient remballé leur guitare et leur tambourin, et 
la maigre gitane dormait dans sa cuisine. Elle se réveillait vague¬ 
ment, clignait à la faible lumière de la chandelle et souriait aux 
éclats de voix : dommage qu’elle eût ignoré que Cléopâtre habitât 
si près... elle avait toujours eu envie de la connaître... elle avait mê¬ 
me une supériorité sur elle : les jardins suspendus... 

« Pour ce qui est du cadavre, de la demeure actuelle, » reprit R., 
« je ne pense pas que cela soit difficile. Mais je vous préviens, elle 
vous rattrapera tôt ou tard. » 

— « N'importe, » dit Marsfeld. « C'est le cadavre actuel que 
je ne puis tolérer. » 

— « Bien. Très bien. Les exorcismes rituels n’ont aucun effet sur 
un succube, mais il existe certaines fumigations... Je ne pense pas 
que nous puissions trouver à S., à cette heure-ci, une pharmacie 
ouverte ? » 

— « Nous en ferons ouvrir une. » 

— « Vous avez certainement la clef du château ? » 

— « Je l’ai. » 

5 


C E fut une expédition nocturne dans la grande tradition, où il ne 
manqua vraiment rien. Il y eut la lune impitoyable sur les 
murs, les ombres mouvantes, les chiens hurlant à la mort, un 
cortège de uhlans ensommeillés, et le pharmacien qu’on tire, effaré, 
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de son lit conjugal, son foulard lui faisant des cornes au front, et 
qui discute, ergote, tandis que la belle pharmacienne, amusée par la 
présence de tant de grands jeunes gens, leur pèse les herbes et les 
drogues — le benjoin, l'aloès, la myrrhe et le basilic, et tant d'au¬ 
tres, inscrites par R. sur une longue feuille de parchemin. Il y eut 
les chevaux hennissant au réveil brusque qui galopent, puis refusent 
de galoper sur la route blanche — et la ville de S. qui dort de son 
sommeil le plus opaque, après avoir disséqué à perte de vue le scan¬ 
dale d’hier : « Une si belle noce ! Et qui finit dans un tel désordre 
et une telle affliction ! » Le château, lui, était plongé dans de com¬ 
plètes ténèbres, et comme ici les chiens s’étaient agités toute la 
nuit, personne ne fit attention à de nouveaux trilles. 

Rudi suivait ses étranges compagnons comme un corps sans 
âme. Marsfeld ouvrit une porte dérobée, et, s’éclairant avec un rat- 
de-cave, ils montèrent un escalier assez raide ; le décor était surpre¬ 
nant — partout dans les niches grimaçaient des idoles singulières, 
ramenées par le prince Mytchek de ses voyages, des monstres à tête 
de chacal ou d’ibis, des pieuvres et des hydres semi-humaines ; il y 
avait sur les paliers des coffres dressés, sur le couvercle desquels 
des reines damnées souriaient de leurs yeux allongés d’antimoine. 
Des cassolettes brûlaient devant ces figures et R. reconnut les aro¬ 
mates maudits, prescrits par la kabbale : la belladonne, l’aconit, la 
centaurée et quelques autres qu’il évita de nommer ; une âcre fu¬ 
mée se mêlait au parfum lourd et charnel des tubéreuses. 

Mais les visiteurs arrivèrent enfin face à une porte close ; devant 
le seuil, se lovait quelque chose que Berzenstein prit d’abord pour 
un cordage, mais il recula, reconnaissant un long serpent lisse et 
noir. Murmurant une incantation, le comte de R. tendit à la couleu¬ 
vre sa canne au pommeau d’agate et la bête s’y enroula en anneaux 
compliqués, darda une langue bifide et forma un étrange caducée. 
R. invita Rudi à prendre une cassolette qu’il débarrassa, au préala¬ 
ble, d’herbes maudites et il tendit à Marsfeld une épée, prise à la 
panoplie murale. Cela fait, il brûla quelques-unes des fumigations 
qu'ils avaient apportées ; un puissant parfum de myrrhe et d'encens 
chassa les miasmes de l’escalier, et dans cet appareil de thaumatur¬ 
ges et de croisées, précédés d'un serpent et d’un glaive nu et envelop¬ 
pés d’une nuée d'aromates, ils pénétrèrent dans une vaste salle à 
demi obscure, éclairée seulement de quelques cierges noirs, où Ame- 
lia Mytchek leur tomba entre les bras. 

— « Vous voici enfin ! » s’exclama-t-elle. « Marquis, on vous a 
cherché toute la nuit ! Dès qu'elle s'est sentie au plus mal, cette 
malheureuse enfant a désiré vous revoir, simplement pour vous 
délier de vos serments, disait-elle, car, quels que soient vos torts, 
elle vous a pardonné ! » 

— « Pardonné ! » mumura Rudi, complètement perdu. « Mais 
alors, serait-ce que... ? » 
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Et Amelia d’éclater en sanglots déchirants : 

— « Morte ! Mon enfant est morte ! » 

Pendant un instant très court, Ludwig de Marsfeld comprit que 
le pire l’attendait. Il croyait reconnaître la salle : c’étaient les mê¬ 
mes tentures tissées d’or et couvertes de figures hiératiques. Aux 
quatre coins de la pièce, s’élevaient des statues d’argent : Seth- 
Amenti, dieu infernal, Toth, conducteur des morts, Sekhmet au mu¬ 
fle de lionne et au corps d’adolescente. La quatrième image était 
voilée, mais il savait de qui il s’agissait. 

Le lit à baldaquin scintillait, aussi haut qu'un trône. Une haie 
vivante de tubéreuses, plantées par gerbes dans des vases d’onvx et 
de cristal, cernait cette couche que les cierges baignaient d’une 
clarté mortuaire. Et Hedwige était là, couchée, belle et morte. Dans 
ce repos qui semblait véritable, ses traits reprenaient leur originelle 
signification — elle était bien la déesse-reine enfant, sombre et char¬ 
mante, la fine couleuvre du Nil qui avait affolé l’univers et charmé 
les rois. Pourtant, les affres de l’agonie avaient été terribles — on 
avait dû couper ses cheveux qui encadraient maintenant une tête 
petite, d'une sorte de claphte luisant. Un serpent d’or à cou renflé 
lui servait de diadème. 

Et Ludwig de Marsfeld qui la regardait ne voyait plus une morte 
couchée parmi les tentures noires, ni une salle sombre d’un châ¬ 
teau polonais. Il était debout dans un port roux de soleil où abor¬ 
dait une galère égyptienne — une seule, déportée par les vents — 
et la rencontre ne ressemblait pas aux fastes du Titien et de Véro- 
nèse, avec leurs molles et blondes patriciennes, à demi étendues 
sur les coussins de proue, les nains, les négrillons et les fauves 
enchaînés ; dans cette ville ionienne dure, commerçante et politique, 
elle était plus simple et plus directe, car ses acteurs ne se sentaient 
pas observés par les siècles. Lui n’était qu’un fastueux soldat ro¬ 
main, sûr de lui, amusé de rencontrer cette petite reine, un peu 
inquiet aussi dans son faible cœur passionné, car elle avait une 
grande réputation de beauté. Elle — eh bien, elle était aussi, sim¬ 
plement, une petite fille orientale traquée, mais prête à se défendre 
toutes griffes dehors, sentant sur elle déjà l’ombre menaçante de 
Rome, et sautant librement sur l'appontement, avec sa tunique 
légère et ses cheveux courts, parce qu’elle avait vu ce beau soldat 
dont les yeux exprimaient une admiration sans mélange, et qu’elle 
discernait, dans ce monde de fauves royaux qui s'affrontent, de 
vipères qui sifflent, un homme... un homme enfin ! Et leur premier 
baiser valait vraiment une éternité. 

Cependant, tandis que Marsfeld était là, atterré, devant celle 
qu’il avait aimée et perdue, le comte de R. ne perdait pas le temps ; 
il avait fait poser au pied du lit le trépied supportant la cassolette, 
ranimé les braises rouges et jeté dans le feu une poignée d’aromates 
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secrets, puis, brandissant sa canne devenue caducée, il prononça les 
paroles de l'exorcisme. 

L'effet fut certain, rapide et terrible, une angoisse sans fond im¬ 
prégna l'air, les tentures inquiétantes frémirent, des formes, « des 
substances fantastiques, inconsistantes, mais réelles, bien que dé¬ 
pourvues d’une existence propre et vivant une vie d’emprunt, » se 
précisèrent parmi les nuées d’encens. Une sorte de souffle rauque 
courut sous les broderies du baldaquin et Amelia, effondrée sur 
le prie-Dieu, et les uhlans qui emplissaient l’escalier, n’osant entrer, 
tournèrent leurs regards vers la pâle et rigide figure étendue sur 
le lit. 

— « Mais elle vit ! » cria Amelia qui voulut s’élancer, mais fut 
retenue par des mains secourables. Cependant, on ne pouvait douter, 
une coloration à peine visible montait aux pommettes de la morte, 
la contraction des lèvres se relâchait et elles laissaient luire subite¬ 
ment un fil de nacre ; les cils tremblèrent légèrement. « Elle vit ! 
Elle vit ! » répétait Marsfeld, incapable pourtant de faire un pas, 
tandis que le comte de R. redoublait de conjurations. 

Ce fut lorsque le mélange des fumigations atteignit ses narines 
redevenues sensibles, que l'étrange créature étendue sur le lit se tor¬ 
dit comme dans les affres de la plus vive douleur. Le corps, rigide il 
y avait un instant, reconquit son élasticité pour esquisser un arc-de- 
cercle fantastique. Un cri effrayant s'échappa des lèvres devenues 
noires, où l'on distingua, parmi les syllabes présumées orientales, 
des noms d'êtres maudits qu'elle appelait à son secours, et ce hurle¬ 
ment se termina par une longue et douce plainte qui se résolvait 
en un seul mot : « Amour, mon amour... » 

Ludwig se serait élancé vers elle s’il n’avait été saisi et ferme¬ 
ment maintenu par les mains amicales de ses camarades. Le père 
Becker et le colonel von Jederitz, qui étaient là également, virent 
alors, avec une épouvante sans égale, le corps horrible se lever len¬ 
tement ; il avait pris de nouveau sa rigidité, son froid glacé, et, 
semblait-il, une viscosité répugnante, comme si l’œuvre de la mort 
progressait ; les lèvres s’étaient de nouveau figées dans une expres¬ 
sion spectrale et une coloration verdâtre, noire sous les yeux et aux 
tempes, révélait non pas une mort récente, mais un cadavre longue¬ 
ment demeuré au tombeau. 

Cependant elle s’était levée, elle faisait lentement quelques pas. 
(« Oh ! qu’ils sont pesants, qu’ils sont raides, mon amour ! » pensa 
Marsfeld au comble d'une angoisse froide.) Ses paupières étaient 
étroitement closes et les globes oculaires un peu enfoncés. C’était 
comme une statue de pierre qui s’avançait vers les vivants. Elle ten¬ 
dit les bras devant elle et, à un certain instant, l'assistance remar¬ 
qua, à travers la blancheur fantomatique de sa robe de mariée, une 
ombre noire ou plutôt violacée qui prenait une étrange densité. 

S'agitant autour de cette figure aveugle, comme un pantin ridicule, 
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R. venait de tracer, à la pointe de l’épée qui avait échappé à Lud¬ 
wig, un cercle magique qu’il bénit d’une croix. Arrivée à la limite 
de ce cercle, la morte fut secouée d’un horrible tremblement ; elle 
était livide et ses dents grinçaient. Elle recula et des paroles de 
colère, des blasphèmes épouvantables, jaillirent des lèvres noires, 
retroussées sur des dents aiguës et petites. A la fin, elle cria : 

— « Ludwig ! Ludwig ! Antonius ! » 

S'arrachant à ses camarades, Marsfeld s’avança. Et à travers la 
mort, les siècles et les abîmes des ténèbres, ils se parlèrent. 

« C’est toi ! » dit la morte. « C'est enfin toi ! Je te cherche de¬ 
puis des temps sans nombre. Je t’appelais chaque fois que ce mau¬ 
vais désert frissonnait, que le vent passait sur mes ossements lavés 
de lune et de pluie. Parfois un chacal pleurait, une hyène riait dans 
la nuit... je t’appelais. Les serpents de sable glissaient dans la cage 
légère où mon cœur avait battu... lourd et noir, hors de l’espace et 
du temps, il battait encore. Nous nous sommes promis l'un à l’autre, 
jadis, tu te rappelles ? Tu m'entends, n’est-ce pas ? » 

— « Oui. » 

— « Mais tu m'échappais toujours. J’étais enchaînée ; toi, tu 
prenais chaque fois un corps nouveau. Mais cette fois, j’ai trouvé 
le moyen — cette fille mort-née... Sa mère portait au cou une amulet¬ 
te d’ossements, pris dans le désert. J’ai pu même, pour te secourir 
ou te garder, quitter ce corps si faible et où j'avais si froid... Main¬ 
tenant je t’ai rejoint, tes prêtres nous ont unis. Mais on me chasse. 
Tu entends, on me chasse, je ne peux plus rester !... » 

— « J'entends. » 

— « Fais quelque chose ! » cria-t-elle avec violence. Sa bouche 
se tordait. « Congédie-les ! Prends-moi entre tes bras pour leur 
prouver que nous sommes l’un à l’autre. Prends-moi, que nous ne 
soyons qu'un être. Tu es à moi, à moi, A MOI ! » 

Et elle vacillait sur le bord du cercle, ses bras se tendaient com¬ 
me des lacs de feu — elle était terrible. Marsfeld n'était (le père 
Becker le nota avec un serrement de cœur), face à cette force déme¬ 
surée, qu’une marionnette, une proie. Les autres spectateurs recu¬ 
laient dans les ténèbres. 

Ce fut à cet instant qu'un fusil de garde-chasse tonna. Un fusil 
armé d'une balle d'argent. 


6 


T rois ans plus tard. Les plus durs combats sur le front de l’Est. 
Un groupe de soldats égarés dans les ténèbres. Une bourgade, 
un cimetière dévasté, dont les croix penchent de travers. Et la 
crue de la Tisza... vous avez entendu parler de la crue de la Tisza ? 
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Une rivière si calme ! Elle avait débordé, emportant les maisons et 
les tombes, balayant des champs de bataille déjà anciens, faisant 
tourbillonner dans ses remous les angelots en plâtre et les lits-cages, 
les ustensiles de ménage et les vases sacrés. Elle emportait aussi 
des cadavres — des formes terreuses enveloppées dans des toiles 
de tente et des couvertures réglementaires, mais plus souvent enco¬ 
re des monceaux de chair méconnaissables, des jambes et des bras 
détachés, des visages affreux dont les yeux interrogeaient le vide — 
les morts des derniers combats, enfin. 

Mais les soldats — ces soldats qui s’étaient à grand-peine, pen¬ 
dant la crue de la Tisza, réfugiés au second étage d’une maison de 
notaire et qui combattaient encore, en repoussant avec des gaffes 
ces légions de morts montant à l'assaut de leur précaire abri — 
ces soldats-là cherchaient encore à s’y reconnaître dans ce choc de 
fin du monde. Ils ne s’apitoyaient pas, ils ne maudissaient pas. Par¬ 
fois, une musette trempée, un portefeuille gros de documents inuti¬ 
les, échouaient sur le balcon, et quelqu'un allait les chercher, avec 
la même gaffe. 

Otto von Berzenstein, le cadet de Rudi, tué en Galicie, fraîchement 
émoulu du corps des cadets, classait même ces papiers épouvanta¬ 
bles. « Le commandant du 10 e corps fait savoir à l’état-major que 
les routes sont bloquées et le dernier pont emporté par la Tisza. 
Nous sommes dans une situation déses... » Le reste manquait. « Le 
chef d’état-major de Z à... Que Votre Altesse considère que nous 
sommes débordés par l’ennemi et que l’inondation... » Mais plus 
souvent encore, c’étaient des lettres de particuliers. « Mon cher 
Hans... » « Mon chéri... » « Mon mari bien-aimé... » « Cher papa... » 
« Cher frère... » « Mon Karl adoré... » 

Les compagnons d’Otto se détournaient, ils savaient à qui ces 
missives étaient adressées. Il y avait là des morts des premiers com¬ 
bats, secs comme du bois mort et qui se dissolvaient dans le flot qui 
les portait. Et puis d’autres, saisis par les neiges de novembre, durs 
et lourds comme des statues et que la Tisza elle-même charriait 
avec peine. Et il y avait aussi des morts récents, dont les blessures 
semblaient encore saigner, des morts autrichiens, allemands et aussi 
des morts russes, leur chemise largement ouverte sur leur poitrine, 
comme s’ils avaient violemment tiré là-dessus au dernier moment, 
découvrant parfois une mince croix pectorale, ou une ladonka, sorte 
de scapulaire, avec une prière cousue par des mains aimantes, une 
prière, bien sûr, qui n'avait servi à rien... et de charmants morts 
polonais qui conservaient sous leur confederatka un sourire, com¬ 
me un pétale de rose aux lèvres... tous ces morts qui, en tout cas, 
avaient su bien mourir... 

« Mon enfant chéri... » « Fais bien attention à toi... » « Les hivers 
russes sont très rudes, prends bien garde, vêts-toi chaudement... » 
« Chaque soir, je prie pour toi St-Nicolas... » ou « Notre Dame de 
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Czenstochova... » Tout cela, bien sûr, ne pouvait concerner les ba¬ 
taillons informes qui assiégeaient la maison du notaire, avec la pa¬ 
tience obtuse et la ténacité cauteleuse des morts. Tout cela n'avait 
rien de réel, c’était absolument inutile et dépourvu de sens. Mais 
Otto von Berzenstein réunissait ces lambeaux de papiers en liasses, 
les ficelait et y apposait son cachet : trois mouettes sur champ 
de sable. 

Lorsqu’il était las de gauler, il montait un étage et venait s’as¬ 
seoir dans une pièce vide, aux papiers parsemés de bleuets, où 
avait vécu, respiré, aimé une fille ou nièce du notaire — une jeune 
fille enfin. Entre les flots de la Tisza, cette maison dominait la 
vallée, et le chef d'Otto, le lieutenant-colonel de Marsfeld, s'y était 
installé avec ce qui restait de son P. C. C'était un grand homme sec, 
les cheveux prématurément blanchis et les yeux jeunes, qui jurait 
et buvait comme un uhlan. Otto avait entendu qu’il avait jadis fait 
grand bruit aux beaux soirs de Vienne, mais c’était loin. C'était son 
frère Rudi, mort sous Tannenberg, qui lui avait raconté cela ; tout 
ça appartenait à des temps morts, qui ne reviendraient jamais. Il 
avait également dit que Ludwig de Marsfeld avait blanchi en une 
seule nuit. « Il ne leur fallait pas grand-chose pour les impression¬ 
ner à cette époque, » pensait le jeune Otto. « Une histoire de mort et 
d'amour, une danseuse suicidée, quelques manifestations spirites. 
Qu’auraient-ils pensé, s’ils étaient comme nous environnés de morts, 
traqués par les morts ?... » 

Mais, la Tisza montant de plus en plus et le ravitaillement se 
faisant rare, le lieutenant-colonel de Marsfeld utilisa sa dernière pé¬ 
niche pour évacuer ses quelques blessés et envoya un message com¬ 
minatoire et inutile à l’état-major. Après quoi, il resta lui-même à 
attendre, en compagnie de quelques officiers. Il avait eu presque tout 
son régiment décimé par les Russes ou noyé sur cette plaine. Les 
survivants de son P. C. avaient des vivres pour deux jours, une 
caisse de slivovitza, une autre de champagne, et des munitions un 
peu mouillées. 

On s'attendait à une nouvelle attaque du côté des Tchernovitsy 
et l’éclairage manquait. On passait de longues heures, assis dans les 
fauteuils du notaire, à regarder la surface trouble et miroitante des 
eaux, sur laquelle flottaient les objets les plus divers : commodes, 
barques démâtées, cercueils. Le ciel était devenu très lourd, un orage 
menaçait. Quelqu’un ayant demandé la date où l'on était, le lieute¬ 
nant-colonel répondit, puis s’étonna lui-même. « Tiens, » dit-il, « l’an¬ 
niversaire de mon mariage. » Et sa voix était d'un acier si glacé que 
personne ne proposa de déboucher une bouteille de champagne. 

Otto qui était fatigué — et jeune — dormit un peu, dans l’attente 
de ce secours qui devait venir, qui viendrait certainement, qui... Mais 
le quartier-général avait certainement d'autres préoccupations qu'un 
groupe isolé, perdu au milieu d’un déluge. Le ciel s'était tellement 

FICTION 135 


140 



obscurci qu’il faisait nuit en plein jour ; parfois des éclairs violets, 
très pâles, fendaient en zigzags les nuages. L'orage, très lointain, 
était encore silencieux. Par mesure de passe-temps, les jeunes offi¬ 
ciers s’amusèrent à identifier les objets flottants qui venaient vers 
la maison, puis se divisaient en deux files parallèles, entraînées par 
deux courants différents. « Une armoire ! » s'exclama l’un d’entre 
eux. « Je parie que c’est une armoire. Ma tante de Henckel-Stein- 
dorf en a une pareille : un monument rococo !» — « Mais non, 
c’est une huche paysanne. Tu ne te rends pas compte : un meuble 
rococo sur un fleuve démonté, ce serait ridicule !» — « Je me rends 
parfaitement compte, » rétorqua l’autre. « Mais l’eau est un élément 
égalitaire qui pénètre partout. J'ai entendu dire que, dans certains 
châteaux, les cryptes ont été totalement dévastées. Et d’ailleurs, 
ce qui vient là-bas n'est pas une armoire mais certainement un 
cercueil qui a dû coûter cher !» — « Qu’est-ce que tu racontes ? » 
— « Je dis que c'est un cercueil d'ébène, avec de belles ferrures. 
Ça c’est du solide et on verra le désastre qu’il fera en frappant de 
plein fouet cette maison qui ne tient déjà plus debout ! Tiens, on 
voit d’ici, sur le couvercle, un serpent qui forme couronne ! » 

— « Vous dites ? » demanda subitement le lieutenant-colonel, 
se soulevant dans son fauteuil. « Un serpent ? » 

— « Mettons une couleuvre ! » fit Henckel-Steindorf, conciliant. 

Un éclair violet enflamma le paysage et ne fut suivi d’un gronde¬ 
ment sourd que de très loin. La maison trembla ; ses assises étaient 
vraiment ébranlées. Le marquis de Marsfeld s'était approché de la 
fenêtre et il regardait, de tous ses yeux. 

— « Fermez les volets ! » ordonna-t-il d’une voix sourde. « On 
nous voit du dehors ! » 

Les jeunes officiers s'empressèrent. Mais d’après ce qu’en savait 
Otto de Berzenstein, il était trop tard, beaucoup trop tard. L'énorme 
cercueil qui glissait au ras des eaux n’avait nulle intention de s’écar¬ 
ter à droite ni à gauche. Il venait tout droit sur la maison à moitié 
noyée et... 


ERRATUM 


Par suite d'une faute d'imprimerie, la couverture de notre précédent numéro 
a été attribuée par erreur à Jean-Claude Castelli (auteur en fait de celle de ce 
mois). La précédente était l'œuvre d'Ariel Alexandre. 
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Voici le plus récent roman de Natha¬ 
lie Charles Henneberg, lequel est en mê¬ 
me temps le plus long qu’elle ait signé 
jusqu’à présent. U occupe un volume 
double de la collection, et compte 512 
pages, il témoigne du pouvoir de re¬ 
nouvellement de son auteur, puisqu’il 
diffère de ses récits précédents, tout 
en portant, clairement reconnaissables, 
les marques de sa personnalité : style 
et puissance d’évocation. 

L’action se déroule au trentième siè¬ 
cle, alors que la terre est en proie 
aux attaques des Nocturnes, qui lui 
communiquent la Plaie. Cette plaie est 
morale : soif de destruction, désir de 
détruire, attirance du mal pour le mal. 
Les Nocturnes, l’auteur ne les montre 
jamais face à face lorsqu’ils sont en 
groupe. Seules leurs victimes les voient, 
d’ailleurs. 

Le roman raconte des épisodes de 
cette lutte dont la terre et les terriens 
ont à souffrir. L’on suit, dans leurs 
aventures d'abord distinctes, les êtres 
qui se connaîtront et se grouperont pour 
la part importante qu’ils doivent pren¬ 
dre à la confrontation finale. La conclu¬ 
sion est optimiste, puisqu’elle exprime 
le triomphe final de l’humanité et de la 
lumière, mais elle représente la seule 
partie décevante du livre — par sa briè¬ 
veté, et non par son caractère. La vic¬ 
toire naît des pouvoirs inouïs qu’un 
Mutant se découvre, et le caractère brus¬ 
que et expéditif de cette fin nuit à 
l'équilibre du roman : on a l’impression 
d’assister, en une vingtaine de pages, 
au dénouement bâclé de ce qui a été 
exposé sur un espace vingt ou trente 


Nathalie C. Henneberg 

La plaie 

fois plus grand. On est amené à se de¬ 
mander si cette conclusion n’a pas été 
« condensée » ou simplifiée pour les 
exigences de l’édition. 

Mais c’est là l’unique faiblesse de ce 
roman. Pour le reste, celui-ci possède 
les qualités qui rendent les écrits de 
Nathalie Charles Henneberg si aisément 
reconnaissables dans la science-fiction 
française actuelle. La manière de ra¬ 
conter est restée inchangée, même si le 
développement du récit s’est modifié. 

Celui-ci est assimilable aux chants 
d'une épopée. Non seulement parce 
qu’on y suit, épisode après épisode, ce 
qui arrive à des personnages différents, 
dont les destins n’ont pas encore con¬ 
vergé, mais encore par l’ampleur et la 
vie des scènes évoquées. Ces réfugiés 
du trentième siècle, qui abandonnent la 
terre comme leurs ancêtres avaient quit¬ 
té leurs cités, revivent une tragédie qui 
a accompagné tous les conflits, mais qui 
est ici amplifiée par la gravité d'une 
lutte se déroulant à l’échelle cosmique. 
Il y a, dans cette partie du récit, des 
notations d’une cruauté qui n'est ni sa¬ 
dique ni fantastique, mais sombrement 
réaliste : leur intensité est nouvelle chez 
l’auteur. 

Pourtant, c'est lorsque certains de ces 
fugitifs arrivent dans la Fosse du Cygne 
que Nathalie Charles Henneberg se re¬ 
trouve complètement dans son élément. 
Les épisodes précédents étaient autant 
de réquisitoires contre le déséquilibre 
d’une civilisation dont les perfections 
techniques n’empêchent pas certains 
malheureux de connaître le sort des ré¬ 
fugiés. La préoccupation de ce sujet 
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n’est d'ailleurs point abandonnée, puis¬ 
que les fugitifs ont la vision de grou¬ 
pes de déportés harcelés par les na¬ 
zis au cours de la seconde guerre mon¬ 
diale. La Fosse du Cygne est en effet, 
dans le roman, une région dans laquelle 
le temps et l'espace subissent d’étran¬ 
ges torsions, où le passé ne cesse de 
revivre par l’image, et où ce qui devrait 
normalement être lointain fait brusque¬ 
ment irruption ^u premier plan. On de¬ 
vine tout le p irti que Nathalie Henne- 
berg a pu tirer de telles données. La 
cruauté et la tragédie de l’exode cè¬ 
dent la place an fantastique de l'aven¬ 
ture. 

Un autre élément qui acquiert une im¬ 
portance nouvelle dans ce roman est le 
facteur social : non une quelconque 
lutte de classes, mais bien la sugges¬ 
tion des liens et des animosités qui 
pourront se créer dans une communau¬ 
té cosmique de planètes diverses. Ainsi, 
l’auteur postule que les terriens sont 
traités en parents pauvres — bien que 
parfois nécessaires — par les habitants 
de l’opulente et un peu décadente Sig¬ 
ma d’Arcturus, où les humains rempor¬ 
teront leur victoire ultime. L’influence du 
milieu sur la psychologie des personna¬ 
ges est suggérée avec discrétion et 
vraisemblance. On peut voir là un ef¬ 
fet de la puissance visionnaire de l’au¬ 
teur, qui a une nouvelle fois créé des 
décors qui font appel à tous les sens 
humains — bien qu’ils soient parfois es¬ 
quissés seulement. Mais Nathalie Hen- 
neberg sait choisir la notation qui fe¬ 
ra penser par le lecteur ce qu'elle ne 
dit pas explicitement. Son talent con¬ 
siste à donner à ce qui est flou, dans 
ses évocations, la mobilité et le carac¬ 
tère changeant de la vie, plutôt que 
l'arbitraire de la simple ébauche. 

Changement, aussi, sur le plan des 
personnages. On ne retrouve pas, dans 
La plaie, le thème de la femme qui 
trouve ou retrouve celui qui lui était 
prédestiné, après avoir été aimée d'un 
autre homme. Mais on trouve une oppo¬ 
sition entre deux jeunes femmes, Tha- 
lestra et Villys, dont le contraste est 
beaucoup plus subtil que celui du bien 
avec le mal. Que Villys soit une idéali¬ 
sation, cela éclate dès son entrée en 


scène — mieux, avant qu’elle n'entre en 
scène : lorsqu’un condamné à mort pen¬ 
se à elle. Mais Thalestra n’est pas du 
tout méchante ; elle est moins pure, 
plus animalement femme — en puissan¬ 
ce — que Villys. C’est en elle que naît 
la jalousie, mais elle ne devient pas 
méchante pour autant. C’est elle, aussi, 
qui tue l’Elu des Nocturnes ; Villys en 
eût été bien incapable. Mais la chose 
remarquable est que Villys n’est pas 
simplement une sainte en son auréole ; 
elle découvre l'amour, lorsque le ro¬ 
man s’achève, et elle est, à sa façon, 
au moins aussi attachante que Thales¬ 
tra. 

La fuite des terriens, dans la première 
partie du livre, est racontée à travers 
les aventures de ces deux jeunes filles. 
C’est autour d'elles que se formera le 
groupe des protagonistes : Lès Carroll, 
l’astronaute sans peur et sans repro¬ 
che, qui eût pu être le personnage cen¬ 
tral dans quelque autre roman de l’au¬ 
teur ; Ralph Vaieran, dernier rejeton 
d’une famille régnante et sur lequel pè¬ 
se toute la lignée de ses ancêtres, avec 
en plus quelque chose de confusément 
inquiétant ; Ivan Morozov, qui est, d’une 
manière peu conventionnelle, la person¬ 
nification du savant ; et Airth Reg, qui 
possède sans le savoir le moyen de 
mettre un terme au conflit. La plupart 
de ces êtres sont des Mutants, mais ils 
restent fermement humains devant le 
fond fantastique où se joue le destin 
de la terre. 

Ce destin se développe d’abord sur 
plusieurs plans, jusqu’à ce que les pro¬ 
tagonistes se soient rencontrés ; ensui¬ 
te, c’est une progression régulière jus¬ 
qu’à l’embrasement final. L’ensemble a 
la simplicité et la grandeur d'une épo¬ 
pée. C’est plus large et plus dramati¬ 
que qu’un space-opera. Et cela permet 
à l’auteur de faire valoir son style, tour¬ 
menté, haut en couleurs et plein de con¬ 
trastes. Après La forteresse perdue et 
Le sang des astres, Nathalie Henneberg 
apporte, sur un ton différent, une nou¬ 
velle confirmation de son talent qui de¬ 
meure, au sens strict du mot, incompa¬ 
rable dans la science-fiction françai¬ 
se. 
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John Brunner 

Stimulus 


Le lecteur, même s'il est pressé, ne 
manquera pas de remarquer que les pre¬ 
miers paragraphes de chacune des nou¬ 
velles composant ce livre diffèrent par 
le ton, voire par le sujet, de ce qui les 
suit. Il réalisera assez rapidement que 
ces paragraphes initiaux sont un com¬ 
mentaire indépendant de l’auteur, expli¬ 
quant généralement pourquoi et com¬ 
ment il a écrit ces récits. Cette parti¬ 
cularité n'est indiquée explicitement nul¬ 
le part dans ce livre, et il n’y a aucune 
différence entre la présentation typo¬ 
graphique de ces « introductions » et 
celle des nouvelles proprement dites. 
N’eût-il pas valu la peine d’attirer l’at¬ 
tention du lecteur sur cette particularité, 
qui n'est pas si fréquente ? 

Cela dit, on ne peut qu’applaudir à 
l’inclusion de ces textes. John Brunner 
est un auteur lucide, cultivé et souvent 
spirituel. Ses réflexions peuvent en sus¬ 
citer d’autres chez son lecteur — et 
elles sont naturellement écrites de fa¬ 
çon à ne pas dévoiler le fin mot des 
récits à « chute ». 

John Brunner est un auteur anglais 
remarquable par sa précocité et par la 
diversité de ses « manières ». Avant 
d’avoir atteint sa vingt-cinquième année, 
il avait écrit Threshold of eternity, épo¬ 
pée aux enchevêtrements van vogtiens 
qui révélait un souffle incontestable, et 
dont une traduction française parut fur¬ 
tivement il y a quelques années. Alors 
que la plus grande partie de ses pre¬ 
mières oeuvres fut publiée dans des ma¬ 
gazines anglais — New Worlds principa¬ 
lement — sa prose traversa assez rapi¬ 
dement l’Atlantique, de sorte que l’on 
rencontra sa signature dans Analog, 
Fantasy and Science Fiction et Fantastic 
Universe. Comparé à son compatriote et 
aîné J. G. Ballard, John Brunner est 
peut-être un écrivain moins accompli, 
mais à coup sûr un meilleur écrivain 
de science-fiction. Autrement dit, il pos¬ 
sède un style moins vigoureux et une 
puissance d’évocation certainement infé¬ 
rieure, mais un registre émotionnel plus 
étendu et, surtout, une imagination plus 
variée. 

Tout n’est pas mémorable dans les 


onze nouvelles qui composent ce volu¬ 
me, mais on trouve continuellement — 
ou presque — la marque d'un narra¬ 
teur-né, qui sait de plus trouver le ton 
qui convient à chacun de ces récits 
(cette dernière qualité, il faut bien le re¬ 
connaître, est particulièrement masquée 
par une médiocre traduction française, 
invariablement appliquée et souvent ma¬ 
ladroite, et dont l’auteur ou les auteurs 
sont restés anonymes). 

C’est la gravité du ton — qui est 
celle d’un rapport scientifique — qui 
fait le piquant de la farce intitulée Rap¬ 
port sur la composition de la surface 
lunaire. L’idée est mince de substan¬ 
ce et énorme d’absurdité ; elle est bril¬ 
lamment traitée en quelques pages où 
éclate le métier de l’auteur. C’est l’idée 
en revanche qui fait l’intérêt de Protô- 
gez-moi de mes amis, où John Brunner 
évoque l’infortune d’un télépathe con¬ 
damné à percevoir toutes les pensées 
de son entourage. Le traitement, en re¬ 
vanche, pèche par la facilité : un style 
à la syntaxe torturée et à la ponctua¬ 
tion arbitraire qui risque de rappeler 
Surface de la planète à ceux qui n’ont 
pas eu la benne fortune de bannir ce 
livre de leurs mémoires. Du moins la 
tentative de Brunner se limite-t-elle aux 
dimensions d’une nouvelle. 

La poussière de l’espace comprend 
une première partie qui est fort minu¬ 
tieusement construite, avec l'évocation 
de la vie dans une station cosmique et 
la découverte d’un meurtre mystérieux, 
mais l’explication de ce mystère tourne 
court et donne à la nouvelle une conclu¬ 
sion qui n'est pas digne de son début. 
Les huit récits restants varient toutefois 
du bon à l’excellent. Il y a ainsi Le 
baudet de fer et Stimulus qui sont un 
peu le pendant l’un de l’autre : celui- 
ci un problème en biologie et celui-là 
un problème en psychologie des rap¬ 
ports entre l’homme et le robot. La 
foire est en somme le contraire de La 
poussière de l’espace. Ici, le récit s'ou¬ 
vre par une description assez conven¬ 
tionnelle (pour l'habitué de science-fic¬ 
tion, tout au moins) d’un parc d'attrac¬ 
tion du futur ; mais cette description a 
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du relief, et les réactions du personna¬ 
ge central sont un moyen habile d’ac¬ 
centuer sa vraisemblance. Et, surtout, 
le récit a une conclusion adroite, sur¬ 
prenante et optimiste. La panne, d’au¬ 
tre part, est une charge assez alerte 
contre la Grande Entreprise de l’avenir 
— avec, Ici aussi, une conclusion qui 
prend le lecteur au dépourvu. Ce n’est 
pas aussi brillant que chez Fredric 
Brown, c’est moins « fonctionnel » — 
en ce sens que le récit n’est pas uni¬ 
quement édifié en vue de cette fin — 
mais c’est du très bon travail tout de 
même. Il y a en particulier un petit 
animal synthétique, au passage, qui vaut 
son poids de lombric. 

Variation sur un thème connu, voici 
Les fontaines du ciel, où il est question 
de la fin du monde d’une façon qui n’a 
rien de spécifiquement britannique. Le 
grand méchant loup présente une inté¬ 
ressante étude de psychologie des mas¬ 
ses, avec une « chute » très réussie, 
alors que Un métier sans avenir raconte 
une très joyeuse rencontre entre le pas¬ 
sé et le futur, un sorcier médiéval cap¬ 
turant, au lieu du démon espéré, un 
voyageur temporel. 


Ne pas déranger est probablement ce¬ 
lui de ces récits qui va le plus loin 
dans l’examen psychologique : John 
Brunner y met en scène un homme qui 
fut prisonnier de l’ennemi durant vingt- 
huit ans d’une guerre cosmique, et le 
rend aussi pitoyable que ses réactions 
sont plausibles. Et cela est fait sans au¬ 
cun recours au pathétique, sans effet 
grand-guignolesque. C’est peut-être l’his¬ 
toire où il se passe le moins de cho¬ 
ses sur le plan scientifique, et c’est sans 
doute celle où le personnage central est 
peint avec le plus de vraisemblance et 
de compassion. 

Servi par de meilleures traductions, ce 
livre eût pu constituer une révélation 
véritable. Tel qu’il est, il permet tout de 
même de découvrir les divers aspects 
d’un talent sur lequel de grands espoirs 
peuvent être fondés pour l’avenir — 
John Brunner est né en 1934 — mais 
qui déjà s’affirme étonnamment souple 
et sûr. Il est simplement dommage que 
la narration se trouve ici alourdie de 
maladresses et d’approximations qui ne 
sont pas imputables à l’auteur. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Stimulus (No future in it) par John Brunner : Denoël, Présence du Futur, 
6 F. 15. 


Jean Ray 
Œuvres complètes, tome 3 


Un mois à peine après la mort de 
Jean Ray, est paru le troisième tome 
de ses Œuvres complètes chez Laffont 
(1). On déplore que le vieux flibustier 
que nous admirions, lui-même personna¬ 
ge aussi étonnant que les héros de ses 
contes, n'ait pas bénéficié d’un sursis 
suffisant pour voir achevée cette entre¬ 
prise qui le consacrait en France. Il 
reste un quatrième tome à paraître, con¬ 
cernant cette partie de son œuvre qu'on 
connaît le plus mal (et qui n’est pas 


(1) Critique du tome 1 dans notre nu¬ 
méro 123 et du tome 2 dans notre nu¬ 
méro 128. 
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le moins remarquable) : Les aventures 
de Harry Dickson, cette géniale série de 
feuilletons que Ray écrivait, dans les 
années trente, au rythme de 60 pages en 
une nuit, avec des titres aussi affo¬ 
lants que Le jardin des furies. Les spec¬ 
tres bourreaux ou Le vampire qui chan¬ 
te... (2). 

Outre quelques nouveaux contes iné¬ 
dits, ce tome 3 présente deux œuvres 
importantes : Malpertuis et Les derniers 
contes de Canterbury. L’une et l’autre 


(2) Voir la liste complète — et édi¬ 
fiante — de ces titres dans la biblio¬ 
graphie parue dans notre numéro 126. 

FICTION 135 





ont déjà été longuement analysées dans 
les pages de Fiction et nous ne re¬ 
viendrons donc pas sur leur étude. In¬ 
vitons nos lecteurs à se reporter, pour 
Malpertuis, aux numéros 18 et 103 (à 
propos, respectivement, de l’édition De- 
noël et de l’édition Marabout) et, pour 
Les derniers contes de Canterbury, au 
numéro 115 (à propos de l’édition Ma¬ 
rabout). Et notons en passant que cet¬ 
te double présence de Jean Ray chez 
Marabout et chez Laffont est particuliè¬ 
rement bien venue, puisqu’elle permet, 
selon les goûts, de le posséder en édi¬ 
tion de poche ou en édition de biblio¬ 
thèque. (Tout cela après tant d’années 
de silence, où personne en France — 
sauf Fiction ! — ne s’intéressait à lui...) 

Malpertuis, faut-il le répéter, est un 
des rares romans écrits par Jean Ray ; 


c'est aussi son ouvrage le plus mémo¬ 
rable, celui qui atteint à la dimension 
la plus cosmique. Les derniers contes 
de Canterbury, divertissement sur un 
mode plus mineur, n’en portent pas 
moins à chaque page la marque de sa 
personnalité. Enfin, dans les Nouveaux 
contes ici rassemblés, au nombre de 
sept, on retrouve ce don de l’insolite 
pittoresque animant la trame en appa¬ 
rence la plus réaliste, et qui était son 
apanage. 

Une entreprise mémorable, qui se 
poursuit dignement : telle est cette sé¬ 
rie dont on attend avec impatience la 
suite (en espérant qu elle ne se borne¬ 
ra pas aux quatre tomes annoncés, qui 
sont loin en fait de constituer une véri¬ 
table « intégrale »). 

Pierre HALIN 


Œuvres complètes de Jean Ray, tome 3 (Malpertuis, Les derniers contes de 
Canterbury, Nouveaux Contes) : Robert Laffont, 18 F. 55. 


Sans Maurice Renault, ce livre de Jean 
Ray fût demeuré inconnu. L’auteur n’en 
parlait à personne. Ses meilleurs amis 
l’ignoraient, et quand fut rédigée la bi¬ 
bliographie du n° 126 de Fiction, il n’en 
souffla mot. Heureusement, il en avait 
donné le manuscrit à Maurice Renault 
qui le sortit d’un tiroir et le fit publier. 

C’est un ouvrage un peu particulier, 
ouvrage de commande, où Jean Ray se 
révèle virtuose du métier. Il lui était 
imparti à chaque parution une page de 
la revue Golf, pas une ligne de plus, 
pour entamer, conter et boucler son 
conte. Et il s’y plia avec une aisance 
stupéfiante, une maîtrise qu'on ne dé¬ 
couvre qu’à la seconde lecture. C’est 
alors, avec étonnement, que nous dé¬ 
couvrons que pas un personnage n’est 
décrit, et que si nous les avons vus, 
le dialogue seul en est la cause. 

Encore n’avons-nous pas le Jean Ray 
pur, le rédacteur de la revue s’étant 
plu à le corriger, éteignant avec ap¬ 
plication ce que le style pouvait avoir 


Jean Ray 
Les contes noirs du golf 

de trop original et de trop coruscant, 
rabotant avec conscience quelques nota¬ 
tions d’atmosphère et quelques dialo¬ 
gues. N'importe, Jean Ray l’a supporté, 
donnant un échantillonnage complet de 
toutes ses possibilités : fantastique, hu¬ 
mour noir, récits cruels, tout ce qui 
est proprement le lieu géométrique de 
ses thèmes. Si mes préférence vont à 
Hécate ou au conte si féroce qu’est Le 
septième trou, cela ne veut pas dire que 
les autres soient médiocres. C’est un 
Jean Ray mineur certes, mais qui écra¬ 
se toujours bien des ouvrages similai¬ 
res. j ( 

Et il y a encore ceci : dans aucun 
titre de ses ouvrages, Jean Ray ne 
s’est livré à ce point. Sans doute a-t-il 
déclaré vouloir se venger du golf, lui 
qui en était si médiocre joueur, et vou¬ 
loir montrer que tous les joueurs de 
golf sont des intoxiqués, mais il était 
à l’âge également des confidences. Ain¬ 
si, le premier conte, « 72... 36... 72 », 
surprendra, car voici un récit purement 
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sentimental, conté sans sécheresse com¬ 
me sans mièvrerie. Jean Ray sentimen¬ 
tal : voilà qui étonnera ceux ne con¬ 
naissant l'auteur que par sa légende. 
Jean Ray avait une légende, et il était 
l’homme de sa légende, mais il n’était 
pas que cela. 

Au travers de ces pages je retrouve 
sa voix rocailleuse, son rire franc et 
gai, je le retrouve avec sa gentillesse, 
son amour des bêtes et des enfants, 
qu’il apprivoisait pareillement, sa fidéli¬ 


té, son dévouement à ses amis, car lui 
qui nous dominait tous ne jouait pas au 
pontife ; il était toujours là pour un 
conseil, un coup d’épaule. 

Tout cela transparaît dans ces contes, 
d'un ton plus apaisé, mais où vibre la 
haine de toute méchanceté, de la bêtise 
satisfaite, de ceux qui s’en prennent à 
l’enfance. Ouvrir les Contes noirs, c’est 
plus que lire un recueil de contes de 
Jean Ray, c’est aller à sa rencontre. 

Jacques VAN HERP 


Les contes noirs du golf par Jean Ray : Marabout, 3 F. 


Les chefs-d'œuvre de Térotisme 


Après Les chefs d’œuvre du sourire, 
voici une nouvelle anthologie Planète, 
portant bravement en sous-titre : « Tout 
l’amour sensuel ». Disons-ie tout de sui¬ 
te, « érotisme » est un bien grand mot, 
et la plupart des textes ici réunis ne 
s’y rattachent pas réellement. Tout au 
plus traitent-ils, avec plus ou moins 
d’audace, de l’amour sous toutes ses 
formes — mais c’est là monnaie couran¬ 
te pour toute la littérature d’aujourd’hui. 

Comme dans chaque anthologie Planè¬ 
te, la science-fiction et le fantastique 
ne sont pas oubliés, mais la proportion 
de textes se rattachant à ces genres 
est moins élevée que dans le précédent 
volume de la série. On remarque néan¬ 
moins un certain nombre de titres (dont 
certains sont des classiques) : Sham- 
bleau de Catherine Moore, Mon amour, 
quand tu es près de moi et Danse ma¬ 
cabre de Richard Matheson, Le singe 
vert de Théodore Sturgeon, Pèlerinage 
à la Terre de Robert Sheckiey, La Vana 
d’Alain Dorémieux, des textes de Char¬ 
les Beaumont, Fredric Brown, Jacques 
Sternberg, Belen, etc. 

Le choix de tels récits se justifie, 
mais quelle bizarre idée d’avoir débap¬ 
tisé certains des plus connus... On ne 


voit guère ce que cela ajoute à une nou¬ 
velle comme Shambleau d’être dénom¬ 
mée Elles sont la légende, ou à Dan¬ 
se macabre de devenir Le strip-tease 
des zombies ! En outre, il y a là une 
sorte de trahison qui indignera le lec¬ 
teur un tant soit peu pointilleux. 

Au total, ce volume de 480 pages ras¬ 
semble plus de 80 textes, parfois très 
brefs, où voisinent des noms comme 
ceux de Henry Miller, Joyce Mansour, 
Lautréamont, Apollinaire, Ionesco, Vil- 
liers de ITsIe-Adam, Paul Eluard, Mau- 
passant, etc. Quelques erreurs manifes¬ 
tes, comme un extrait du médiocre Re¬ 
pos du guerrier de Christiane Rochefort. 
Et, dans l’ensemble, un nombre un peu 
lassant de fragments de romans, don¬ 
nant au livre une allure fâcheuse de 
recueil de morceaux choisis. 

La présentation, comme toujours, est 
impeccable. L’édition est ornée de nom¬ 
breuses reproductions d’œuvres pictura¬ 
les, en général sélectionnées avec dis¬ 
cernement, les plus intéressantes ici 
étant celles de Labisse, Magritte, Dali, 
Léonor Fini et Balthus. Une fois de plus, 
on a là un volume digne de figurer en 
vedette dans une bibliothèque. 

Pierre HALIN 


Les chefs d'œuvre de l'érotisme, rassemblés et présentés par Jacques Sternberg 
et Alex Grall : Anthologie Planète, diffusion Denoël, 45 F. 
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Il y a dix ou douze ans, on assista 
à une floraison de films aux titres « al¬ 
léchants » dans le genre de La chair 
ardente ou Esclaves du désir, et dont le 
scénario présentait, par exemple, le hé¬ 
ros en prison et l’héroïne au couvent 
pendant toute la durée de l’histoire. Le 
rapport entre le dernier titre du Rayon 
Fantastique et le récit qu’il recouvre est 
à peu près du même ordre. 

Il y a bien, ici, une héroïne qui rê¬ 
ve, et il est bien question de feu dans 
ce rêve, mais d’une façon que l'on est 
presque tenté de trouver platonique. 
L’héroïne rêve qu'elle fait partie d'un 
jury chargé de décider si l’inventeur du 
feu est coupable ou non. L’inventeur en 
question est un pithécanthrope qui frot¬ 
te des silex l’un contre l’autre avec la 
même bestialité qu’il met à s'épouiller. 
Le rêve, dont la substance est consti¬ 
tuée par les dépositions des jurés, s’é¬ 
tend de la page 85 à la page 218 inclu¬ 
sivement. Avant, l’héroïne est insatisfai¬ 
te dans le Paris de 2014. Après, elle ten¬ 
te de « revenir à la nature » pendant 
qu’éclate une nouvelle guerre, et se fait 
tuer par deux gamins effrayés par l’ap¬ 
parence hirsute qu'elle a gagnée en re¬ 
tournant à la nature. 

Sans doute serait-il facile d’établir 
un parallèle entre le sommeil de l'hé¬ 
roïne et celui qui gagne le lecteur, ou 
entre les étincelles que le néanderthal 


Françoise cTEaubonne 

Rêve de feu 

n’arrive pas à produire devant son tri¬ 
bunal, et celles qui font défaut au ré¬ 
cit. 

Au risque de revenir à un mot brûlant, 
force est de constater que c’est le feu 
sacré qui paraît manquer à l'auteur. 
Françoise d'Eaubonne possède un indé¬ 
niable métier d’écrivain et une imagi¬ 
nation qui, si elle ne se renouvelle guè¬ 
re d’un roman à l’autre, s’accompagne 
d’un appréciable pouvoir d’évocation. 
Elle donne l'impression de voir ce qu'el¬ 
le décrit, et elle réussit à conférer une 
certaine ampleur à ses mouvements de 
foule. Mais elle ferait revivre de la mê¬ 
me façon la retraite des Dix-Mille ou la 
foule du jeudi aux Galeries Lafayette : 
son métier a quelque chose de froide¬ 
ment mécanique, qui donne aux grandes 
lignes de ses descriptions une allure 
« passe-partout ». 

Que son héroïne se sente insatisfaite 
devant l’efficience de la civilisation de 
2014 n'a au fond rien d’étonnant, puis¬ 
que le lecteur éprouve une insatisfac¬ 
tion analogue devant une autre effi¬ 
cience — celle de l’auteur. Et cela est 
dû au fait que ce monde du vingt-et- 
unième siècle a une allure artificielle ; 
le décor est riche, mais il sent le car¬ 
ton-pâte. Il eût mieux valu laisser le ri¬ 
deau baissé. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Rêve de feu par Françoise d'Eaubonne : Hachette, Le Rayon Fantastique, 4 F. 


Le Grand Feu est un beau livre et un 
livre intelligent. Certes, la simplicité 
voulue de sa construction et de son 
écriture peuvent, par endroits, agacer 
des lecteurs accoutumés à des plats 
plus relevés. Mais ce n’est ici ni pau¬ 
vreté d’imagination ni faiblesse de style, 
bien au contraire. Car B. R. Bruss, dont 


B.R. Bruss 

Le Grand Feu 

le talent s’affirme de livre en livre et à 
qui il faudra bien consacrer un jour 
dans ces pages une étude, a renouvelé 
un thème extrêmement classique : celui 
de la reconstruction après la grande 
guerre atomique, après la fin du mon¬ 
de. Il l’a renouvelé sur le plan des 
idées et sur le plan humain. Comme 
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dans la plupart de ses romans, Il té¬ 
moigne d’un optimisme serein plutôt que 
triomphant. 

D’emblée, l’ouvrage démarre sur une 
merveilleuse idée. Des êtres logés dans 
des astéroïdes surveillent de très loin 
une planète. Pour se nourrir, ils ont be¬ 
soin qu’une mystérieuse transformation 
intervienne sur cette planète, qui est 
verte, et qu’elle devienne orange puis 
rouge. Alors, ils pourront recueillir les 
fruits du cataclysme et manger à leur 
faim. 

Cette planète, on l’a deviné, c’est la 
Terre, mais ces êtres, loin d’appartenir 
à une race d’affreux vampires, comme 
on aurait pu s’y attendre de la part 
d’une autre plume, sont plutôt bons, 
plutôt sages. Ils vivent du « mûrisse¬ 
ment » des mondes, lisez des produits 
de la guerre thermonucléaire qui s’abat 
sur les planètes ayant atteint un certain 
développement, mais ils ne prennent 
point de part au cataclysme. Ils le dé¬ 
plorent même quand ils rencontrent une 
ville détruite. Il est dans leur nature 
d’en vivre, mais cette nature ne préju¬ 
ge en rien de leur « méchanceté ». Ils 
appartiennent à un peuple qui fait vo¬ 
lontiers profession d’isolement, mais ils 
n’hésitent pas à secourir les humains. 
Mieux, ils haïssent le meurtre et cette 
sagesse est aussi dans leur nature. 

Mais voilà que ce « naturalisme », ce 
refus de la condamnation morale, béné¬ 
ficie aux autres héros de B. R. Bruss 
ou plus précisément aux autres espèces 
qui se partagent la Terre depuis le 
Grand Feu. Certes, les uns sont sym¬ 
pathiques, comme les humains ; pitoya¬ 
bles, comme les Petits Mutants ; ou 
antipathiques parce que froids et des¬ 
tructeurs, comme les Grands Mutants ou 
les Fourmis et les Rats devenus géants 
et intelligents ; mais tous agissent selon 
leur nature. Ne survivront que ceux qui 
se révéleront capables de s’entendre 
avec autrui, car une alliance impitoya¬ 
ble se conclura contre les autres. 

Le conflit, car il y a conflit sans quoi 
il ne serait plus de récit, ne résulte 
pas de l’affrontement de forces mani¬ 
chéennes, mais de différences de na¬ 


ture, de divergences d'intérêts. Les rats 
sont pillards, les fourmis entendent con¬ 
quérir le monde, etc., mais ne font qu’o¬ 
béir en agissant de la sorte à leurs ins¬ 
tincts. Les Grands Mutants eux-mêmes, 
qui usent de leurs pouvoirs pour tuer, 
par simple goût du meurtre, sont les vic¬ 
times du Grand Feu, des victimes dont 
le salut est impossible, mais des victi¬ 
mes tout de même. Il est jusqu’aux ro¬ 
bots demeurés intacts dans les caves 
des villes qui obéissent à cette vision 
des choses : leur « révolte » n’est que 
l’effet d’une panne. Détraqués et dé¬ 
pourvus de maîtres, ils retrouvent toute 
leur efficacité au service de l’espèce hu¬ 
maine quand celle-ci use des techniques 
convenables et renoue avec son passé. 

Je résume rapidement une intrigue vi¬ 
ve et bien menée, destinée certes plu¬ 
tôt à des lecteurs adolescents, mais qui 
ne s’accorde aucune des concessions 
usuelles en pareil cas. Le dernier ro¬ 
man de B. R. Bruss peut supporter la 
comparaison avec les excellents ro¬ 
mans qu’lsaac Asimov destina à la jeu¬ 
nesse sous le pseudonyme de Paul 
French. 

On notera en passant avec amuse¬ 
ment, sinon avec intérêt, que B. R. 
Bruss prête à ses Grands Mutants, non 
sans la raffiner et l’amplifier, la menta¬ 
lité que l’on accorde, peut-être un peu 
hâtivement, aux bandes de blousons 
noirs : comportement asocial, gangs 
pourvus de leaders plutôt que de chefs, 
goût de l'acte gratuit, incapacité à l'ac¬ 
tion structurée, emploi déréglé de la 
force, abandon à la spontanéité et aux 
instintcs. L'intention est claire : les 
étrangers sont déjà parmi nous, et si 
nous n’y prenons garde, nous n’aurons 
bientôt avec eux plus de langage com¬ 
mun. 

Ces considérations philosophiques ne 
doivent pas faire oublier que Le Grand 
Feu est aussi un excellent roman d'aven¬ 
tures. Il reste à souhaiter à 3. R. Bruss 
de manifester son réel talent dans un 
roman de science-fiction plus ambi¬ 
tieux, comme il fit au début de sa car¬ 
rière en publiant Et la planète sauta... 
et Apparition des surhommes. 

Gérard KLEIN 


Le Grand Feu par B. R. Bruss : Fleuve Noir, « Anticipation », 2 F. 50. 
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B.R. Bruss 


Bruss était pour nous un probe au¬ 
teur de S. F., aux romans honnêtes et 
solides, bien charpentés, un peu ternes, 
aussi éloignés du space-opera que du 
roman à prétentions philosophiques ou 
pédantes ; avec aussi les défauts de ces 
qualités, une écriture un peu plate, des 
personnages assez conventionnels ; bref, 
un artisan jamais médiocre, bien dans 
la lignée française d'une sage mesure, 
et repoussant ia facilité. 

Est-ce un effet de la mutation géné¬ 
rale qui s’opère au Fleuve Noir ? Voici 
qu’il change de genre et s’intéresse au 
fantastique. Certes, il avait déjà abordé 
le genre, mais avec des ouvrages qui ne 
faisaient pas oublier ses récits de S. 
F. ; sauf, comme dans Terreur en plein 
soleil, quand ils utilisaient ouvertement 
un thème scientifique. Il n’en va plus 
de même maintenant. Déjà L'astéroïde 
noir nous emmenait dans un univers qui 
est sans doute celui du rêve, où la pen¬ 
sée modèle à sa guise une matière 
mouvante et fluide, monde aberrant et 
crépusculaire, qui parfois évoque cer¬ 
tains paysages de Lovecraft. 

L’alliance Bruss-Lovecraft peut cho¬ 
quer, mais doit être comprise. Bruss 
n’imite pas le Lovecraft mythologique 
des terreurs cosmiques et des Grands 
Anciens ; il n’a pas voulu, comme Jac¬ 
ques Sadoul, en reprendre l'univers, il 
n’essaye pas d’en restituer la couleur 
et l’ampleur. La parenté n’est pas dans 
la trame du récit ou dans le décor, 
mais dans la démarche, pareillement 
lente, pareillement soucieuse d'ancrer 
les bases du rêve dans un réel minu¬ 
tieusement construit. 

Dans ce nouveau roman, Bruss, fidè¬ 
le à sa manière, ne nous plonge pas 
d'emblée au sein d’une crise, ne débute 
pas en coup de tonnerre, mais nous fait 


Le bourg envoûté 


assister à la lente éclosion du drame, et 
la crise prendra des mois avant d'écla¬ 
ter et se dénouer. Un tiers du roman 
est consacré à la peinture de ce petit 
bourg écossais, à flanc de falaise, à 
demi ruiné, où deux clans prolongent 
une haine vieille de plusieurs siècles. 
Pendant plusieurs chapitres, nous ne 
faisons qu’y vivre et nous y promener 
avec le narrateur, rencontrant des per¬ 
sonnages un peu inquiétants, un peu in¬ 
solites, décapant couche par couche la 
croûte des apparences pour atteindre la 
réalité profonde et secrète : cette lutte 
sourde à coups de maléfices, sourde¬ 
ment menée pour éclater en conflit ou¬ 
vert une fois tous les deux siècles. 

Et cette lente imprégnation du fan¬ 
tastique permet au lecteur d’accepter 
le tourbillon qui va se déchaîner, tout 
bouleverser et semer la désolation. Et 
à mesure que le récit se déroule, il 
s’amplifie. Ce n’est pas, ce n’est plus 
de l’affrontement de deux sorcelleries 
de village qu’il s’agit. Moro Ludmar a 
enchaîné et maîtrisé pour un temps des 
« puissances suprêmes et inconnues », 
dont nous ne savons rien, ni le nom, ni 
la nature, ni les limites, et dont les 
hommes ne sont que les instruments. Il 
y a là encore comme une résonance lo- 
vecraftienne. Toutefois, ici, les forces 
pourront être, non pas vaincues, mais 
privées de leurs agents, et leur mena¬ 
ce ne pèse plus que de façon latente 
sur le monde. 

Est-ce chez Bruss un divertissement 
passager ou l’amorce d’une nouvelle 
carrière ? Pour ma part, j'espère qu’il 
s’agit d’un changement durable, car 
nous comptons trop peu de romanciers 
fantastiques. 

Jacques VAN HERP 


Le bourg envoûté par B. R. Bruss : Fleuve Noir, « Angoisse », 2 F. 40. 
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André Caroff 


Cruauté mentale 

L'oiseau de malheur 

La sinistre Madame Âtomos 


André Caroff a donné coup sur coup 
trois romans très différents à la collec¬ 
tion « Angoisse », mais tous trois fort 
amusants. Non qu’on y rie (au contrai¬ 
re les catastrophes et les horreurs s'y 
accumulent), mais tout de suite on se 
trouve empoigné, et si l’on tourne les 
pages par deux, c'est pour délaisser 
tout ce qui n’est pas intrigue pure et re¬ 
bondissement des événements. 

Cruauté mentale seul fait preuve d'hu¬ 
mour, mais d’un humour particulièrement 
noir et grinçant. Une famille italienne 
a décidé de rendre folle la jeune or¬ 
pheline dont elle se voit confier la 
garde, afin de conserver l’usage d’une 
fortune immense. Tout est au point, on 
n’attend que la victime, laquelle meurt 
dans un accident d’avion ignoré de sa 
famille. Une fois morte, la future victi¬ 
me juge qu’il serait immoral de laisser 
ses futurs bourreaux jouir en paix de la 
fortune qui leur revient. Elle décide 
donc de les acculer à leur tour à la 
folie et au suicide... 

Les deux autres ouvrages ne relèvent 
pas du fantastique mais de la S. F. Le 
thème de L’oiseau de malheur n’est pas 
original ; nous avons déjà lu, et com¬ 
bien de fois, l'histoire de l’entité dévo¬ 


reuse de vie, qui menace la Terre en¬ 
tière, fauche sans rémission dans les 
rangs de l’humanité avant de se voir 
détruite in fine. Mais il importe peu ; 
seul compte le récit de cette lutte. Et 
celui-ci est mené tambour battant, sans 
temps mort, sans répit. Les personnages 
humains ne font qu’apparaître, pour se 
voir aussitôt dévorer. 

Quant à La sinistre Madame Atomos, 
quel rafraîchissant ouvrage, propre à 
faire retrouver le temps où l'on dévo¬ 
rait en cachette des « Tallandier bleus » 
en loques I Rien n’y manque : ni le sa¬ 
vant fou (ici une Japonaise atomisée à 
Nagasaki) ni la menace mortelle pe¬ 
sant sur les U. S. A., avec les morts 
tuant par leur seul contact et dont les 
hordes déferlent sur New York. 

Et comme Madame Atomos a glissé 
entre les mailles du filet, nous pouvons 
espérer qu’elle nous reviendra, plus en¬ 
ragée de son échec et riche d’effroya¬ 
bles menaces I (1) 

Jacques VAN HERP 


(1) Prédiction réalisée : dans la même 
collection, vient de paraître Madame Atomos 
sème la terreur. (N. D. L. R.) 


Cruauté mentale, L'oiseau de malheur et La sinistre Madame Atomos par André 
Caroff : Fleuve Noir, « Angoisse », 2 F. 40 le volume. 


Robert C.W. Ettinger 

L'homme est-il immortel ? 


Partant de la conservation tempo¬ 
raire de cadavres à très basse tempé¬ 
rature et de ranimations d’embryons 
de poulet et de hamsters qui ont ef¬ 
fectivement été réalisées par les sa¬ 
vants, l’auteur extrapole sur l’avenir 
de l’espèce humaine. Il envisage la 
conservation et le stockage des corps. 


qui pourront ainsi, par exemple, at¬ 
tendre que la médecine ait trouvé le 
remède à la maladie qui les ron¬ 
geait ; il envisage même la résurrec¬ 
tion complète. 

L’auteur rend sa thèse plausible — 
il a d’ailleurs examiné les lointaines 
conséquences qu’entraînerait pour 
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notre Société cette prolifération de 
« morts en sursis » — en utilisant 
une extrapolation systématique. La 
science a réussi d’ores et déjà à ar¬ 
rêter partiellement la vie, à congeler 
des organes d’animaux, à rappeler 
à la vie des organismes primitifs : 
Robert Ettinger en conclut qu’elle 
pourra accomplir l’ensemble de ces 
opérations sur l'homme, dans un 
avenir plus ou moins éloigné, et il 
expose les raisons de sa confiance. 
Il donne de nombreuses références, et 
bénéficie de l’approbation tacite de 
Jean Rostand. Ce dernier remarque 
dans sa préface que « sur le plan 
strictement biologique (...) la thèse 
ici présentée est rigoureusement lo¬ 
gique ». Et c’est en effet par ses 
qualités de logique et de rigueur que 
ce livre attire l’attention, sinon l’ad¬ 


hésion inconditionnelle du lecteur. 
Le soin du détail entraîne des lon¬ 
gueurs dans certains développements 
(mieux vaut cela, de toute façon, 
que les affirmations gratuites à l’em¬ 
porte-pièce) mais aussi la recherche 
des conséquences. Celles-ci sont étu¬ 
diées avec un soin qui ferait de l’au¬ 
teur un bon écrivain de science-fic¬ 
tion. Certaines des situations qu’il 
expose (quel sera, devant la loi, le 
statut des Citoyens congelés ?) four¬ 
niraient d’ailleurs de bons thèmes 
de récits. 

La traduction française, due à 
France-Marie Watkins, est appliquée 
mais non brillante. On y remarquera 
l’emploi systématique du terme dé¬ 
suet de nitrogène pour désigner l’a¬ 
zote. 

Demètre IOAKIMIDIS 


L'homme est-il immortel ? par Robert C.W. Ettinger : Denoël. 


Henri Thilliez 
la grande aventure des fusées 


Ce petit livre constitue une sorte 
d’initiation élémentaire aux problè¬ 
mes de l’astronautique. Elémentaire, 
puisque les éléments du système so¬ 
laire sont rappelés au commencement, 
et qu’aucun appel n’est fait aux ma¬ 
thématiques. Cet exposé est clair et 
logique, bien que des imprécisions s’y 
soient glissées. Ainsi, à la page 29, 
l’auteur affirme qu’on ne peut guère 
voir que cinq ou six mille étoiles 
au plus par une belle nuit d’été ; il 
eût fallu diviser encore ces chiffres 
par deux, car ils se rapportent à 
l’ensemble de la voûte céleste, alors 
que nous n’en voyons naturellement 
que la moitié qui se trouve au-des¬ 
sus de l’horizon. C’est aussi à un 
manque de précision qu’on peut assi¬ 


miler les diverses orthographes dont 
est gratifié le nom du prophète russe 
de l’astronautique : Ziolkowsky (p. 
73), Tsiolkowsky (p. 105), Tziolkows- 
ky (p. 271). 

A plusieurs reprises, l’auteur par¬ 
le de la science-fiction. Au chapitre 
III, ses descriptions de Sélénites don¬ 
neraient à croire qu’il n’a lu, dans le 
domaine, que des ouvrages antérieurs 
à 1850. Au chapitre IV, il paraît avoir 
parcouru — assez rapidement — le 
chapitre initial de l’ouvrage 
qu’Alexandre Ananoff publia en 1950 
sous le titre de L’astronautique. Tout 
compte fait, Henri Thilliez paraît 
connaître la question encore moins 
que Kingsley Amis. 

Demètre IOAKIMIDIS 


La grande aventure des fusées par Henri Thilliez : Voici Club, Union Générale 
d'Editions. 
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En bref 


Mandragores à « La Mandragore » 

Le mercredi 20 janvier 1965, à l'occasion de l'ouverture de son nouveau local, 30 
rue des Grands Augustins, Paris 6° (ODÉ. 04-84), la librairie La Mandragore a pré¬ 
senté une exposition consacrée précisément à la mandragore. Organisée par Fran¬ 
çois Béalu et Jean Boullet, elle durera jusqu'au 8 février. On y peut voir des livres, 
des documents, des curiosités se rapportant à la légendaire racine magique. 


Bradbury et le cinéma 

Signalons la sortie en France du court métrage Icare Montgolfier Wright, adaptation 
de la nouvelle de Bradbury parue sous le même titre dans notre numéro 57. Il s’agit, 
non pas exactement d’un dessin animé, mais d’une projection d'images fixes en cou¬ 
leurs, se succédant à un rythme assez rapide. Certains tableaux sont d'une réelle 
beauté (entre autres, la fusée au milieu du désert). Le film dure 14 minutes. (Pro¬ 
grammé avec Mission 633, film de guerre avec Cliff Robertson et George Chakiris.) 


Pudique silence 

Les Editions du Seuil, ayant publié une autobiographie de C. S. Lewis, présentent 
ainsi l’auteur dans leur bulletin : « Essayiste, critique littéraire, théologien, auteur de 
livres pour entants et protesseur à Magdalen College de Cambridge, C. S. Lewis 
est bien connu en Grande-Bretagne. De lui, on ne connaissait en France jusqu’ici 
que cet admirable petit livre : Tactique du diable. » Les Editions du Seuil ignorent- 
elles que C. S. Lewis est aussi auteur de science-fiction, connu en France pour son 
roman Le silence de la Terre (Hachette), ou bien toute vérité n’est-elle pas bonne 
à dire ? 


Un club du livre fantastique 

Pierre Bellefond est un jeune éditeur à qui nous devons la création du « Poche- 
Club », collection de livres de poche présentant non seulement des rééditions, mais 
aussi des inédits. Dans le cadre de cette collection, il vient de créer une série 
baptisée « Club du Livre Fantastique ». Les amateurs y trouveront, en volumes reliés 
et joliment présentés, d’un format commode, et en édition intégrale, des œuvres 
marquantes de ce domaine. Déjà parus : Le moine de M. G. Lewis, les Contes fan¬ 
tastiques d’Hoffmann, L’étrange cas du Dr. Jekill et de Mr. Hyde de R. L. Stevenson. 
Titres annoncés : L'araignée d'eau et autres contes fantastiques de Marcel Béalu et 
\’Anthologie de la littérature fantastique présentée par Marcel Schneider. Chaque vo¬ 
lume est précédé d’une préface ou d'une courte étude sur l’œuvre par une person¬ 
nalité qualifiée. 


Une pièce de S.F. pour enrants 

Signalons la création d’une pièce de science-fiction pour enfants de 10 ans : 
Le secret de la comète, de Claude Morand, qui sera jouée chaque jeudi à partir du 
4 février, à 16 h. 30, au Théâtre Charles de Rochefort. Mise en scène de Marie Claire 
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Valène, décor fantastique de Georges Richar, interprétation : Olivier Hussenot, Pierre 
Pernet, Florence Blot, etc. avec la participation de robots et de machines électroni¬ 
ques. (Renseignements au théâtre, 64 rue du Rocher, LAB. 03-40.) 


Science-fiction et téléyision 

Ailleurs et Demain : tel est le titre de l’émission de science-fiction programmée 
mensuellement sur la première chaîne à partir de février. Cette émission comprendra 
chaque fois une ou deux « dramatiques », suivies d’une tribune au cours de laquelle 
des personnalités du monde scientifique viendront traiter différents problèmes évo¬ 
qués dans les récits présentés. D’ores et déjà, les producteurs invitent les auteurs 
de manuscrits ou de scénarios adaptables à participer éventuellement à cette émis¬ 
sion. Ecrire à Patrice Rondard, Emission Ailleurs et Demain, 7, rue du 4 Septembre, 
Vanves (Seine). 


Prix de l'Humour Noir 1964 

Les Grands Prix de l’Humour Noir, récemment attribués, l’ont été pour la littéra¬ 
ture à L’éléphant de Slawomir Mrozek (Albin Michel), critiqué dans notre numéro 128, 
et pour le dessin à Tetsu, pour son recueil La vie est belle (Pauvert). Tous rensei¬ 
gnements auprès de Tristan Maya, fondateur et secrétaire du prix, lequel vient éga¬ 
lement de faire paraître une brochure consacrée à une définition de l’humour noir 
(3, boulevard de Québec, Orléans, Loiret). 


Célébration de naissance 

Planète a célébré le 19 novembre 1964 la naissance des Editions Planète par un 
cocktail dans ses nouveaux bureaux, 114 Champs Elysées. Les animateurs de Pla¬ 
nète, François Richaudeau et Louis Pauwels, sans oublier son complice « magicien » 
Jacques Bergier, accueillaient avec le sourire leurs amis et confrères venus les féli¬ 
citer du développement de leurs activités, car — sans doute pour rester dans l’am¬ 
biance actuelle des recherches sidérales — les lancements des satellites de leur 
« planète » se poursuivent avec un total succès. 


Une réédition bienvenue 

La librairie José Corti vient de procéder à une réédition de VAnthologie du conte 
fantastique français par Pierre Castex. Cette édition, refondue et plus complète que 
la précédente, comprend de nombreux textes nouveaux et des notices inédites. Elle 
complète l’étude antérieurement publiée chez le même éditeur par le même auteur : 
Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, qui remporta en 1951 le 
Grand Prix de la Critique Littéraire. 


Un « Fiction » en langue espagnole 

Fantasy and Science Fiction, revue américaine dont nous sommes l’édition fran¬ 
çaise, a maintenant une édition en espagnol, paraissant en Argentine. Cette dernière 
née vient s’ajouter aux éditions anglaise, allemande et japonaise déjà existantes. Les 
lecteurs intéressés peuvent écrire à l’adresse suivante : Editions Minotauro, Alsina 
500, Buenos Aires, Argentine. 
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Bétaudier 


Bétaudier explique la mort par la 
vie en les faisant s'affronter. Les corps 
se décomposent alors même que la vie 
éclate, les étreintes semblent se délier 
à l'instant même où elles commencent. 
Les nuits sont les prémices de petites 
morts auxquelles les corps les plus vo¬ 
luptueux, les plus doux, ne peuvent 
échapper. Cette dualité forcenée entre 
la vie et la mort s'exprime totalement 
lorsque Bétaudier place un personnage 
entre deux mondes : son buste pré¬ 
cieux s'harmonise avec les bleus trans¬ 
parents et lumineux d'un monde solai¬ 
re, tandis que ses jambes plongent leurs 
chairs rongées dans les ténèbres d'un 
univers hostile qui recèle les pièges 
d'une vermine industrieuse. Ici toute 
vie révèle sa mort, et lorsque Bétau¬ 
dier parie de l'automne, c'est en oppo¬ 
sant à la jeunesse le déclin d'un corps 
qu'il cerne la saison-cauchemar. La dé¬ 
sagrégation des chairs se trame dans 
un monde où la pourriture engendre 
la végétation. De cette fascinante putré¬ 
faction, jaillissent des lianes tentaculai¬ 
res qui constituent des paysages d'ou¬ 
tre-terre. 

Dans ces toiles où il est cerné, pris 
au piège, puisque vivre c'est accepter 
sa mort, l'homme est définitivement 
captif de son destin. Les drames s'or¬ 
ganisent à son insu dans l'ombre ou 
éclatent dans les soleils rougeoyants de 
planètes maudites. Les corps, parfois 
apaisés et beaux, sont le plus souvent 
révulsés, crachant par leurs orbites ver¬ 
dâtres les restes d'un regard qui ago¬ 
nise. Le squelette se dévoile et réduit 
les chairs à leur proportion de mince 
enveloppe ; les corps virent au mauve 
ou au vert ; les membres se tendent 
et se saisissent d'autres membres pour 


une sarabande macabre. L'univers est 
devenu fou, l'univers s'étiole dans un 
marécage de corps et de lianes mol¬ 
les ; cette planète grimaçante n'est pas 
nôtre. Si l'on ajoute que Bétaudier uti¬ 
lise sa couleur en fine pellicule, où les 
lumières naissent doucement, qu'il œu¬ 
vre avec le même talent dans les rou¬ 
ges sombres, les verts agressifs ou dans 
les délicates harmonies de bleu ou de 
sable, on aura une vision assez com¬ 
plète de l'œuvre de ce jeune peintre 
dont le talent, l'imagination et l'origi¬ 
nalité de pensée le placent actuelle¬ 
ment parmi les espoirs de demain. 

(Galerie Furstenberg) (1) 


Lamy 


Lamy fait partie maintenant des 
classiques ; on va voir son exposition 
annuelle avec une fidélité motivée par 
la curiosité. Plusieurs années ont pas¬ 
sé depuis sa première exposition où, se 
révélant alors comme un peintre du 
fantastique et de la science-fiction, il 
ravissait les initiés et stupéfiait les au¬ 
tres. Depuis, chacune de ses exposi¬ 
tions a été différente, son œuvre s'est 
un peu abstractisée, puis les thèmes 
fantastiques se sont transformés. Cette 
fois-ci, on assiste au résultat de toutes 
ces évolutions : la forme est nette, 
épurée, des cités de métal se dressent 
parfois, gardées par les œufs-dolmens. 
Ailleurs, des petites filles aux grands 
yeux rouges et aux corps provocants 
traversent des paysages lunaires où 

(1) On peut encore voir sur rendez- 
vous les toiles de Bétaudier et du 
groupe du Ranelagh (voir notre dernier 
numéro), en téléphonant à Jacqueline 
Ranson, AUT. 96-83. 
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LES AVENTURES DES 


PIEDS NICKE 

DE 1908 A 1912 



UN ALBUM DE LUXE 
D'UN INTERET EXCEPTIONNEL 

® REPRODUCTION INTEGRALE DES 
TEXTES ET DESSINS DE LOUIS 
FORTON D’APRES SES ORIGINAUX. 

@ UN HOMMAGE AUX PIEDS NIC¬ 
KELES PAR ALPHONSE BOUDART 
(Prix Sainte-Beuve 1963). 



* UN MAGNIFIQUE 
VOLUME RELIE 

* FORMAT 25x32 

* 278 PAGES EN 
4 COULEURS 


• UNE BIBLIOGRAPHIE DE LOUIS 

FORTON PAR FRANCIS LACASSIN. PRIX EN LIBRAIRIE 


• UN DICTIONNAIRE D’ARGOT 
POUR COMPRENDRE LE LAN¬ 
GAGE DES PIEDS NICKELES. 


65 F 

PRIX EN 
SOUSCRIPTION 


• UNE ILLUSTRATION ORIGINALE 
DU GRAND PEINTRE GEN PAUL 
EN HOMMAGE AUX PIEDS 
NICKELES. 


55 F 

franco de port 
et d’emballage 


(A découper ou recopier) 

BON DE SOUSCRIPTION " Je soussigné déclare souscrire à un exem¬ 
plaire de l’album de luxe LES PIEDS NICKELES DE 1908 à 1912, au prix 
de faveur de 55 F (franco de port et d’emballage) livrable en mars 1965 
que je règle ci-joint par chèque bancaire, mandat, virement postal. (Join¬ 
dre les 3 volets) à l’ordre des EDITIONS AZUR C.C.P. 2301-58. PARIS 

NOM : .PRENOM : . 

ADRESSE : .. 

DATE : .SIGNATURE : . 

Ce bon de souscription doit être adressé, accompagné de son règlement 
aux EDITIONS AZUR (Service GF), 27, rue du Faubourg Montmartre 
Paris. 















